
 
Danek, dowódca. Przed wojną zawodowy oficer, podporucznik artylerii. Głowa owinięta bandaŜem. Kąty ust ściągnięte 

ku dołowi, jakby skóra twarzy była za ciasna. Miał zapas wódki, pił rozwaŜnie, utrzymywał się w stanie alkoholowego 
podniecenia, ale nigdy nie bywał pijany. 

Michał. Znany juŜ przed wojną jako teoretyk narodowej rewolucji, za okupacji wydawca i redaktor podziemnego pisma, 
w którym zalecał krajowi ustrój oparty na katolicyzmie i dyktaturze, jak w Portugalii Salazara. Miał krótki, prosty nos, jasne, 
rudawe włosy, które zaczynały łysieć od czoła. Jego głowa wydawała się mała przy kwadratowych ramionach. Wysoki, 
długie ręce z łopaciastymi dłońmi. Przyszedł tutaj po tym, jak bomba rozbiła drukarnię, w której przez pierwsze tygodnie 
powstania wydawał swoje biuletyny, rozdawane ludności i Ŝołnierzom. Jego Ŝona, sanitariuszka, była na Starym Mieście ze 
swoim szpitalem. Danek odnosił się do niego z szacunkiem i udzielał mu swego poparcia przeciwko Bertrandowi. 

Bertrand: trudno do niego było się przyczepić, bo był szczególnie dobrym strzelcem. JednakŜe w oczach Danka miał 
liczne winy na sumieniu. Dwudziestodwuletni student Politechniki, blada, okrągła, spokojna twarz, ciemne oczy. 
Proklamował swój wstręt do wojska i do wojny. Koledzy z batalionu nazywali go nieco pogardliwie pacyfistą. Kilka dni 
temu wyniósł spod ognia z naraŜeniem Ŝycia rannego Niemca. Było w nim coś, co nakazywało mieć się na baczności. Nie 
był całkowicie „swój chłop", myślał dziwacznie, zresztą zaznaczał dystans nagłym milknięciem w połowie zdania i 
pobłaŜliwym uśmiechem. Foka wiedział, Ŝe Bertrand przybrał pseudonim na cześć swego ulubionego autora, Bertranda 
Russella. Po wojnie chciał zająć się wyłącznie logiką matematyczną. Dla Bertranda tragedią była obecność Michała. 
Zmuszał się do przyjaźni, ale kilka wymienionych słów wystarczało, Ŝeby odchodził ponury. Cierpiał, bo ta obecność 
podwaŜała sens jego decyzji, odbierała czystość jego ofierze. „To jest faszysta - powiedział raz do Foki - i ja jestem z takimi 
jak on". Michał był zaczepny i złośliwie odzywał się o racjonalistach i liberałach. Danek z zadowoleniem przyjmował te 
drwiny. Bertrandowi nie mógł wybaczyć zamiłowania do niezrozumiałych teorii i ksiąŜek. 

Sanitariuszka Wiła: gruba, niska, osiemnastoletnia dziewczyna, o białej skórze i rudawych włosach. Hałaśliwa, władcza, 
narzucająca chłopcom posłuch samą siłą swojej wybuchowości. Przeplatała głośne modlitwy seriami przekleństw 
zbudowanych dokoła słów dupa i gówno. Cała na zewnątrz, nie ukrywała swego strachu, mówiła: „O Matko Boska, jak ja się 
boję", i równocześnie nie cofała się nigdy, było to jakby spostrzeŜenie nie mające związku z jej osobą, dotyczące kogoś 
innego. 

Sanitariuszka Magda: lekko zadarty nos, niebieskie oczy, szczupła, nieco bezbarwna. Mało ją było słychać. Foka 
zauwaŜył ją, kiedy raz Bertrand, któremu nalewała zupę, rzucił jedną ze swoich sentencji. Odrzuciła mu inną sentencją jak 
piłką, było to zabawne. Bertrand patrzył za nią ze zdumieniem, ona była juŜ daleko, ta sama co poprzednio, automatyczna. 
W istocie jednak Magda stała się postacią od historii z kapitanem Osmanem. 

Kapitan Osman: nikt nie wiedział nic o jego przeszłości. Ubrany był w ciemny mundur, jakby mundur oficera lotnictwa 
przefarbowany na czarno. Twarz miał Ŝółtą, zmiętą, długie fałdy koło grymaśnych, ruchliwych, szerokich ust, spojrzenie 
ironiczne. Na lewym oku nosił czarną przepaskę, na głowie czarny beret. Znikał nieraz na dwanaście godzin, kiedy juŜ 
sądzono, Ŝe zginął, zjawiał się i zdawał krótką relację. Zajmował się polowaniem na Niemców czy - jak mówili chłopcy - na 
własną śmierć. Wypełzał w ruiny getta i stamtąd wybijał nieprzyjacielskie obsady. Przesiadywał z karabinem na schodkach 
wieŜyczki na szczycie ich domu, czekając na jakiś ruch w oknach domu zajętego przez Niemców. Nieraz, kiedy do niego 
strzelali, odsłaniał się i wygraŜał im pięścią. Historia z Magdą tak się odbyła: Magda poprosiła go, aby wziął ją ze sobą na 
górę. Zapytał ją, czy nie będzie się bała. Nie. Na pewno? Na pewno. Kiedy weszli na najwyŜsze piętro, Osman pokazał 
Magdzie wielką dziurę sięgającą od sufitu do podłogi, wybitą przez artyleryjski pocisk. „Stań tam i pokaŜ się Niemcom" - 
rozkazał. Patrzyła na niego, nie rozumiejąc. „Mówiłaś, Ŝe nie będziesz się bać". „AleŜ będą strzelali do mnie". „Właśnie o to 
chodzi. Jak będą strzelali, zobaczę ich i ich sprzątnę". Magda oczywiście bała się, ale było jej wstyd. „Wysunęłam tylko 
głowę - opowiadała później - i zaraz cofnęłam, ale Niemcy zaczęli strzelać jak szaleni". Osman wezwał Magdę do swego 
okna i biorąc za rękę, poprowadził jej palec: na tle szarych koców, którymi załoŜone było okno w nieprzyjacielskim domu, 
zwisały ręce i głowa o jasnych włosach. Ręce chwiały się, wciągali go z tyłu za nogi. W ten sposób linia Ŝycia Magdy 
przecięła się z linią Ŝycia nieznanego jej człowieka - zegarmistrza z Heidelbergu, robotnika z Berlina czy rolnika z 
Schwarzwaldu, jakkolwiek kim był, nie będzie nigdy wiadomo. 

 
Konflikt pomiędzy Dankiem, Michałem i Bertrandem osiągnął największe napięcie w dniu, w którym zjawił się ojciec 

Ignacy. Siedział w dawnej pralni na ławie, pił wodę z butelki, jabłko Adama poruszało się miarowo w jego przegiętej szyi. 
Spod panterki zwisała sutanna w strzępach, jak brudna, zszargana spódnica. Na piersi miał przywiązaną puszkę, w niej nosił 
komunikanty. Po całym domu rozeszła się zaraz wiadomość. KaŜdemu znany był ten heroiczny jezuita. To, Ŝe przyszedł do 
nich, zmieniało wszystko: zginęło napięcie samotnej łodzi podwodnej, na chwilę świat odzyskiwał swój ład, była to po 
prostu wojna, linia frontu, nie zapomniano o nich, mieli wizytę kapelana. Foka poznał ojca Ignacego; wiadome mu było jego 



prawdziwe imię i nazwisko. Pamiętał tę chudą, ciemną twarz z czarnymi oczami i te wąskie usta - co prawda, pamiętał je 
układające się w wyraz triumfu, najwyŜszego zadowolenia z matematycznej doskonałości, kiedy ojciec Ignacy odwracał się 
od tablicy, na której wyprowadził swoje wzory, i ogarniał salę spojrzeniem. Teraz usta ojca Ignacego były sine, twarz pełna 
znuŜenia, szara, pełna sadzy i tynku na nosie i policzkach. Chłopcy podchodzili do niego, zdejmowali hełmy, klękali, 
czekając na chwilę, kiedy zacznie spowiadać. Bertrand stał z boku, przyglądał mu się z przechyloną głową, oczy miał 
nieruchome, chciwe, jakby chciał na zawsze utrwalić jego obraz w pamięci. Potem nagle zaofiarował się, Ŝe pójdzie 
zluzować tych na górze, Ŝeby mogli przystąpić do spowiedzi. Foka widział, jak odchodził, śpiesząc się, na schody, niosąc 
swój karabin w opuszczonej bezwładnie ręce. Przechylenie głowy. Zrobiło mu się Ŝal. Nie zastanawiał się nad tym, co zrobi. 
Zachowywać się tutaj inaczej niŜ wszyscy wydawało się niemoŜliwe, pozbawione jakiegokolwiek uzasadnienia. Ojciec 
Ignacy wyjmował z kieszeni zgniecioną fioletową stułę. W samotnym odejściu Bertranda było bolesne wyzwanie. Nie. Nie 
mógł go zostawić samego. 

Dopędził go na schodach górnych pięter. Gruz zgrzytał pod jego butami. Bertrand obejrzał się. Wyraz zacięcia ustąpił 
nagle z jego twarzy, niedowierzanie, zdziwienie, zatrzymał się. Uśmiechał się miękko, łagodnie i usta mu drŜały jakby po 
płaczu. 

LeŜeli obok siebie na podłodze, obserwując przez dziury w murze pozycje w ruinach getta. Nierówne fale zgiełku bitwy 
wibrowały w murach domu, wzmagały się, słabły. Bertrand pochylił ku niemu głowę, opierając ją na dłoni zaciśniętej na 
zamku karabinu. 
- Czy wiesz, kto to jest? 
- Wiem. Spotykałem go za okupacji. 
- Czy wiesz, do czego uŜywa matematycznej logiki? 
- Wiem. 

Ojciec Ignacy był autorem traktatu, w którym przy pomocy logiki matematycznej dowodził istnienia Boga. W czasie 
okupacji zapraszał wielu z młodzieŜy na swoje tajne wykłady, które miewał w jezuickim klasztorze. Foka był na trzech 
takich wykładach. Dwa pierwsze były interesujące, choć Foka, słuchając wykładów popieranych wzorami, miał poczucie 
wewnętrznego protestu, jakie powstaje, kiedy ktoś jest zmuszony iść za cudzym rozumowaniem, nie mogąc wyłowić 
błędów, ale wiedząc, Ŝe nie wszystko jest tam w porządku. Trzeci wykład jednak był niemiłym wspomnieniem. Ojciec 
Ignacy przystąpił w nim do wyłoŜenia swoich koncepcji politycznych, które rzekomo wynikały z jego metafizyki. 
- Foka, czy ty moŜe czytałeś Czarodziejską górę Tomasza Manna? 
- Czytałem. 
- To pamiętasz spory jezuity Naphty z Settembrinim. Ja zostanę do końca z Settembrinim. 

Tak. Bertrand miał słuszność. Ojciec Ignacy był Naphtą. Ciekawe, Ŝe nie mogę sobie przypomnieć jego twarzy w czasie 
trzeciego wykładu. Dlaczego? Foka pamiętał tylko wyzwiska, jakie ojciec Ignacy rzucał na kapitalistów, socjalistów, 
masonów, komunistów, demokratów - i własną przykrość, wstyd, Ŝe tamten się poniŜa: w istocie do kolekcji brakowało tylko 
śydów, którzy o dwa kilometry od miejsca, gdzie odbywał się wykład, byli ładowani w wagony wiozące ich do komór 
gazowych. Ojciec Ignacy, roztoczywszy wizję uporządkowanego, czystego, idealnego społeczeństwa, nawoływał do krucjaty 
w jego imieniu: „Nie cofać się przed radykalnymi środkami! Nie oszczędzać krwi!" Od tego wykładu Foka stracił 
odŜywające w nim sympatie do katolicyzmu i za to, Ŝe nie miał juŜ chęci czytać św. Augustyna, czynił odpowiedzialnym 
ojca Ignacego. Ale dlaczegoŜ by nie miał przystąpić do spowiedzi? CóŜ tu miał do czynienia ojciec Ignacy, czy to nie to 
samo, co mówić swoje winy wobec gór czy nieba, czy morza? A dlaczegoŜ by miał koniecznie to robić? Czy tak, czy nie, nie 
miało to znaczenia, wszystko, czym był i czym był świat, zawierało się skrócone, równoczesne, w słowie „być" i w słowie 
„nie być", miał chwile oderwania się od siebie - widział wtedy, jakby na dnie wielkiej przepaści, siebie samego leŜącego z 
bronią, bitwę, miasto, Katarzynę (co robi teraz Katarzyna?), ziemię. Tak, stało się lepiej, Ŝe był tu z Bertrandem. Bertrand 
istniał obok, konkretny, Ŝywy, potrzebujący pomocy, i Foka wiedział, Ŝe ta chwila była waŜna, Ŝe to był początek przyjaźni. 
Zazdrościł Bertrandowi koncentracji, uporu decyzji. Ten, tak jak golił się starannie i w tym skazanym domu utrzymywał 
wygląd schludny i normalny, tak samo ani na chwilę nie wyrzekał się swoich intelektualnych przywiązań, matematyczne 
wzory i strzelanie były dla niego na jednym poziomie, kaŜda z dziedzin dobrze dostosowana do okoliczności. Kiedy 
rozmyślał nad tym, Bertrand powiedział, śledząc uwaŜnie (zbyt uwaŜnie), pole przed nimi: 

- To, co jest w literaturze, czasem się spełnia. Dziś jest juŜ tylko jezuita Naphta. Albo czarny, albo czerwony. Dlatego ja 
powinienem zginąć. 

Ojciec Ignacy siedział w podwórzu na schodkach prowadzących do piwnicy. Po wysłuchaniu spowiedzi czuł galopujący 
w nim rytm cudzych Ŝywotów, spraw, poświęceń. Te dzieci. Był winien, był odpowiedzialny za ich śmierć. Przez całą 
okupację zachęcał ich do tej ofiary. Po ludzku odpowiedzialny, na pewno. Ale czy to jest wystarczająca miara? A 
równocześnie strach ubezwładniał mu nogi. Wstać i znów biec w to piekło, między wybuchami pocisków, wydawało mu się 



czymś nieprawdopodobnym. Wyjął brudną chustkę i ocierał z czoła pot przeraŜenia. Szczupły, drobny, czarny przy wielkim 
Michale, który czochrał się ramionami o schodki, pochylony w tył na łokciach, trwał w wewnętrznej walce, przymykając 
oczy, aby tamten nie odgadł, co się w nim dzieje. Słuchał odgłosów kanonady, w absurdalnej nadziei, Ŝe nagle ucichnie, Ŝe 
wszystko się skończy, zanim będzie musiał wstać. Zapytał Michała: 
- Czy wszyscy przystąpili do spowiedzi? 

- Wszyscy, z wyjątkiem dwóch. Są na górze. Nie chcą. 
- Komuniści? 
- Nie, ale z tej samej bandy. Studenci. Jeden racjonalista, nabił sobie głowę róŜnymi sofizmatami neopozytywizmu. 
Drugiego widywałem w tych latach. Zdaje się, Ŝe z socjalistycznej rodziny. Domowe tradycje. 

Ksiądz zmagał się ze swoim strachem, który czuł w swoim ciele jak obrzydliwą chorobę, a równocześnie jak chorobę 
najściślej indywidualną, jego tylko własną, nie mogącą się zdarzyć nikomu innemu. 

- Michał, z czego człowiek moŜe czerpać siłę, jeŜeli odrzuca jedyne źródło siły? Ci młodzi, których spowiadałem. JakieŜ 
tam grzechy. Jeden pytał, czy grzech, Ŝe strzelał, choć widział, Ŝe Niemiec ranny. Ci mają siłę. Ich własnej czystości. 
Michał pogładził zarośnięty szczeciną podbródek. 

- Dla wielu, jak dla tych chłopców, bić się jest tylko obowiązkiem. Wobec Boga i ojczyzny. Ale dla niektórych jest 
formą samobójstwa. 

Ksiądz wystawił twarz na słońce, spokojne słońce klęski, toczące swoją rozŜarzoną kulę za dymami. 
- Tyle śmierci. Wszystkie nasze nadzieje, kwiat tego narodu. Kim trzeba być, Ŝeby nie widzieć, z czego to wszystko. Ich 

cywilizacja! Renesans, oświecenie, racjonalizm, demokratyczne hasła. I sojusz amerykańskich plutokratów z bolszewikami. 
Zachód. Zachód. Ten Zachód będzie musiał zrozumieć, ale poniewczasie, to, co się tu odbywa. 
Michał prychnął pogardliwie. 
-Tak dla nich wygodniej. Oszczędzili Ŝycie swoich Ŝołnierzy. śycie ponad wszystko. Jakość Ŝycia nie wchodzi w rachubę. 
- Kościół miał rację, kiedy walczył z lichwą. Ich racjonaliści, ich opętani reformatorzy. Po to tylko, Ŝeby znaleźć argumenty 
do napychania kieszeni. Kiedy na-pchali kieszenie, nie chcą ginąć. 

Ojciec Ignacy wstał nagle. Górując nad Michałem, wyrzucił gwałtownie swój podbródek warszawskiego Savonaroli. 
Dokończył: 

- Nie, kurczowo będą trzymać się Ŝycia. Wezwą do pomocy barbarzyńców ze stepów. Barbarzyńcy znają cenę swojej 
krwi. Płacić im trzeba miastami, krajami, zagładą niewinnych. Ale upadnie rzymskie imperium tchórzów. 

Po odejściu ojca Ignacego Michał zaprzestał prób dyskusji z Bertrandem. Wobec niego i Foki zaczął być milcząco 
uprzejmy. Danek patrzył na nich spode łba. W zachowaniu się ich obu była dezaprobata. Złamana została wspólnota 
duchowa, która powinna była łączyć załogę okrętu Ŝeglującego po morzach zniszczenia. 


