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Nasze dochody były teraz niemal równe zeru. Krowy produkowały znacznie mniej 

mleka, niektóre nic, bo były cielne. Brakowało paszy. Pora deszczowa miała nadejść za 
trzy długie miesiące i wtedy dopiero trawa pójdzie wysoko w niebo. 

Anna miała rodzić tydzień po mnie. Zapowiedziała Florenowi, Ŝe odchodzi zaraz po 
porodzie. To nie było Ŝycie dla niej, twierdziła. Chciała trochę poŜyć, a nie wiecznie 
walczyć o przetrwanie. Rozumiałam ją całkowicie. Prymitywne Ŝycie LeBaronów zabijało i 
mnie. Zazdrościłam jej determinacji. 

Od kilku miesięcy Verlan rozwaŜał nasz powrót do Stanów, do Salt Lake City, gdzie 
dołączylibyśmy do grupy fundamentalistów skupionych wokół wuja Rulona. Zdawał sobie 
sprawę z tego, Ŝe niezbędne są lepsze warunki socjalne i materialne. Obawiał się jednak 
opuścić Meksyk. Jego nieŜyjący juŜ ojciec, Alma Dayer LeBaron, nakazywał synom, by 
pozostali wraz z rodzinami w Meksyku. Wierzył, Ŝe któregoś pięknego dnia wezmą oni 
udział w wielkim dziele, które się tam dokona. Jeden z nich zostanie wezwany do 
świętego kapłaństwa jako bezpośredni spadkobierca duchowy samego Józefa Smitha. 
Tymczasem byliśmy po prostu pozbawieni jakichkolwiek środków do Ŝycia. 

- Musimy prosić Boga o pomoc - powiedział Verlan cichym, pokornym głosem któregoś 
wieczoru do mnie i Charlotte. - śeby w jakiś sposób ratował nas z biedy albo wskazał, 
dokąd mamy pójść. 

Uklękliśmy więc w kole, trzymając się za ręce. Po kolei prosiliśmy Boga, by nas 
prowadził. Potem połoŜyliśmy się spać z nadzieją na lepsze jutro. 

Verlan, jak co dzień, wstał przed świtem. Zaprzągł konia do starej brony i poprowadził 
go na pole, które miał orać przez cały dzień. Zwykle przychodził na obiad koło południa. 
Tym razem czekałyśmy do wpół do drugiej, a jego nie było. Wyniosłam więc mu na pole 
nasz ostatni słoik wiśni i łyŜkę, Ŝeby coś zjadł. Wiedziałam, jak bardzo jest załamany, i 
chciałam jakoś go pocieszyć. Miałam nadzieję, Ŝe zrobię mu niespodziankę. 

Znalazłam konia przywiązanego do ogrodzenia z drutu kolczastego, bronę z boku, 
Verlana ani śladu. Zaorał tylko osiem bruzd. Wiedziałam, Ŝe coś jest nie w porządku. 
Kilka razy wołałam go po imieniu, ale bez odpowiedzi. MoŜe ukąsił go grzechotnik i leŜy 
gdzieś martwy? Z płaczem szukałam go wśród niskich zarośli. W końcu poszłam do 
domu, by tam na niego czekać. Charlotte ogromnie się zmartwiła. 

Około dziewiątej wieczorem wreszcie wrócił w towarzystwie Florena i Anny. 
-  Musiałem was wszystkich zebrać, Ŝeby się z wami podzielić cudowną nowiną - 

ogłosił 
Był tak podekscytowany, Ŝe nie miałam serca, by się na niego złościć za tajemnicze 

zniknięcie, zwłaszcza Ŝe za tym być moŜe kryła się ręka boŜa. Usiedliśmy wszyscy za 
stołem, gotowi na dobre wieści. Verlan promieniał ze szczęścia. Wiedziałam, Ŝe ma nam 
do powiedzenia coś naprawdę wyjątkowego. 

-  Bóg odpowiedział na naszą modlitwę! - zaczął. - Modliłem się prawie całą noc, by 
nas wysłuchał, pobłogosławił i pozwolił nam zostać w Meksyku, jeśli taka jest Jego wola. 
Dziś rano, kiedy tylko zacząłem orkę, zatrzymał się przy drodze samochód. Wysiadł z 
niego Amerykanin i podszedł do miejsca, gdzie orałem. Powiedział, Ŝe nazywa się Dick 
Loomis, i spytał, czy umiem robić ser. Ja na to, Ŝe oczywiście. Zabrał mnie na ranczo 
jakieś sto kilometrów od nas, nazywa się Terrenates, koło miasta Flores Magon. Chce, 
Ŝebym od razu zaczął u niego pracować. Będziemy kupować krowy ze Stanów. ZałoŜymy 
fabrykę serów, najlepszych w Chihuahua. I to jeszcze nie wszystko. Da nam 
jedenastopokojowy dom dla naszej rodziny; z elektrycznością! Wyobraźcie sobie! Gorąca 
woda w kranie. Umeblowany. Mają ogródek warzywny. MoŜemy z niego brać tyle jarzyn 
ile chcemy. Powiedzieli, Ŝe raz na miesiąc zabiją byka i będziemy mieć za darmo mięso. 
Oprócz tego pełno mleka, ser, jajka... i to jeszcze nie wszystko! Będą mi płacić dwa 
dolary dziennie! - rozpromienił się. Był rozgorączkowany, oczy mu błyszczały. 

-  Floren i ja, obaj z rodzinami, będziemy mieszkać w tym domu. Będziemy Ŝyć w 
dostatku! Joel z Ŝoną w górach, Alma i Ervil tu, na ranczu - wszystkim nam będzie się 
lepiej powodzić! 

Uklękliśmy do modlitwy, by podziękować Bogu za Jego dobroć, za nasze ocalenie. 
Później, juŜ w łóŜku, wyznałam Verlanowi moje rozczarowanie: 



-  Miałam nadzieję, Ŝe przeniesiemy się do Stanów, ale oczywiście ta przeprowadzka 
teŜ mnie cieszy. 

-  Irene, będziesz musiała się jeszcze trochę poświęcić. Naprawdę wolałbym cię o to 
nie prosić, ale na razie musisz się przenieść do Spencerville, do dwupokojowego domku 
ciotki Annie. To tylko do porodu. Ja wyjeŜdŜam do Stanów po krowy i maszyny. 
Zaczynam nową pracę juŜ jutro. 

-  Verlan, ale co z dzieckiem? Przyjedziesz, kiedy będzie się miało urodzić? 
-  Bądź cierpliwa. Bóg nie pozwoli cię skrzywdzić. Nie mogę przepuścić takiej okazji. 

Jeśli nie dam rady wrócić na czas, będzie przy tobie Charlotte. Musisz nauczyć się mieć 
większą wiarę i pewność w Panu - wyjaśnił, po czym delikatnie mnie pocałował, odwrócił 
się i po chwili jego głośne chrapanie zagłuszyło mój cichy płacz. 

Według kalendarza na ścianie, był 6 sierpnia. Termin porodu miałam dwunastego, ale 
bardzo chciałam uporać się z tym jak najszybciej. Cała opuchnięta, czułam się ogromna i 
brzydka. Nienawidziłam swoich dwóch spłowiałych strojów ciąŜowych. Nie mogłam się 
doczekać dnia, kiedy potnę je na małe kawałeczki i przekształcę w papier toaletowy. 

Chorowałam od powrotu z wizyty u doktora. Ciągle bolała mnie głowa. Wszyscy mi 
mówili, Ŝe to po prostu nerwy, a Ervil nawet oskarŜył mnie o tchórzostwo. MoŜe to i była 
prawda. Postanowiłam jednak, Ŝe w czasie pierwszego porodu chcę mieć przy sobie 
lekarza, nawet jeśli będzie to męŜczyzna. Czułam, Ŝe coś było nie w porządku juŜ od 
dnia, kiedy opowiedziałam Verlanowi o moim dziwnym przeczuciu. Błagałam więc, by 
pozwolił mi za pierwszym razem rodzić w szpitalu. On, jak zwykle, próbował 
zbagatelizować sprawę. 

-  Rodzenie dzieci to najbardziej naturalna sprawa pod słońcem - mówił ze śmiechem. 
- KaŜda matka na ziemi przez to przechodzi. 

To samo na ten temat sądził Ervil: 
-  Delfina urodziła trzy dziewczynki w domu. To nic trudnego, tak samo jak krowa 

rodzi cielaka. 
Myślałam sobie, Ŝe to ciekawe, Ŝe wszystkie te mądrości słyszę z ust męŜczyzn. 
Co noc płakałam - a przynajmniej tak mi się zdawało. Nie chciałam być tchórzem, ale 

tęskniłam za Utah. Czułam, Ŝe potrzebuję matki. Najbardziej jednak przeraŜał mnie fakt, 
Ŝe mam urodzić bez Verlana. On sam wyjechał dwa tygodnie wcześniej na ranczo 
Terrenatesów, odwoŜąc wcześniej mnie i Charlotte z dziećmi do Spencer. 

- Będziesz w dobrych rękach - zapewnił mnie. 
Ciotka Sylvia, akuszerka (jednocześnie matka Lucy) mieszkała tylko półtora kilometra 

od dwupokojowej glinianej chaty, której uŜyczyła nam ciotka Annie. Charlotte - co było 
niezwykle miłe z jej strony - zaoferowała, Ŝe zostanie, by troszczyć się o mnie do i 
podczas porodu. CzegóŜ jeszcze mogłam pragnąć? Mimo wszystko czułam się bardzo 
rozchwiana. Nogi i stopy miałam tak opuchnięte, Ŝe cięŜko mi było chodzić. WyobraŜałam 
sobie komplikacje - a co się stanie, jeśli coś pójdzie nie tak? ChociaŜ dotrzymałam 
obietnicy i nikomu nie zdradziłam ni słowa o moim przeczuciu, pamiętałam o nim cały 
czas i błagałam Boga, by okazało się fałszywe. Pragnęłam Ŝywego, zdrowego dziecka. 

Zgodnie z poleceniem ciotki Sylvii piłam duŜo herbatek ziołowych. Według niej 
powinno to zmniejszyć opuchliznę dłoni i stóp. Pocieszałam się myślą o mojej prababce, 
która urodziła kilkoro dzieci w Meksyku przy pomocy samej akuszerki. Pragnęłam być jak 
ona. NaleŜałam przecieŜ do rodu pionierów. Czy będę mniej odwaŜna od niej? WciąŜ się 
modliłam i składałam swój los w ręce Boga. 

Skończyłam właśnie zmywać po śniadaniu, kiedy poczułam potworny ból, jak przy 
biegunce. Pobiegłam czym prędzej do starego wychodka, ale ból się utrzymywał, więc 
chwiejąc się, wróciłam do domu. Spojrzałam na zegar - było samo południe. Charlotte 
ujrzała mnie rozciągniętą na łóŜku i całą we łzach i spytała: 

-  Zaczęło się? 
Odpowiedziałam kołysaniem w tył i w przód, masowaniem ud i brzucha. Czułam 

ogromny nieprzerwany ból. Natychmiast zjawiła się ciotka Sylvia. Od tej chwili pamiętam 
juŜ bardzo niewiele, z wyjątkiem tego, Ŝe leŜałam tam całymi godzinami, czując, Ŝe 
umieram. 

Matka Charlotte, ciotka Rhea, dokładnie wtedy, gdy rozpoczął się mój poród, przybyła 
ze Stanów z wizytą. Marden, jeden z chłopców Spencerów, przywiózł ją z Utah. ZdąŜyła 



tylko wysiąść z samochodu, a on odjechał na ranczo Terrenatesów po Verlana. Od wielu 
dni juŜ padało i drogi były błotniste. Wiedziałam, Ŝe miną godziny, zanim pojawi się mój 
mąŜ. 

O czwartej po południu Alma przywiózł z pobliskiego El Valle doktora Ramireza. Doktor 
Hatch mieszkał bowiem kilka godzin drogi od nas, koło Casas. Doktor Ramirez był w 
stosunku do mnie niedelikatny i nieprzyjemny. Myślałam, Ŝe rozerwie mnie na pół, kiedy 
wsadził we mnie palce do badania. 

-  Potrwa to jeszcze osiem do dziesięciu godzin. Jeśli będę potrzebny, proszę po mnie 
przysłać - orzekł i pojechał. A miał na myśli dokładnie to: „Kobieto, czego chcesz ode 
mnie? Po prostu urodź i juŜ”. 

Potem zegar stanął w miejscu. KaŜde dziesięć minut wydawało mi się wiecznością. 
Odpływałam w stan nieświadomości i wracałam do świata, i tak bez przerwy. Minęła 
dziesiąta. Spodziewałam się Verlana duŜo wcześniej, nawet przy zniszczonych ulewami 
drogach. Wsłuchiwałam się z wysiłkiem w szum deszczu, nasłuchiwałam odgłosów 
przejeŜdŜających po wybojach samochodów i za kaŜdym razem miałam nadzieję, Ŝe to 
nadjeŜdŜa Verlan, by pomóc mi przejść przez ten koszmar. W malignie wołałam go ciągle 
po imieniu. 

Ciotka Sylvia zaczęła się powaŜnie niepokoić moim półprzytomnym stanem. Spytała 
Charlotte, dlaczego ja nie współpracuję. Ciotka Rhea próbowała mnie jakoś zmobilizować, 
masowała energicznie moje nogi i dłonie. Charlotte podtrzymywała mi głowę, a ciotka 
Sylvia próbowała mnie napoić kawą, Ŝeby mnie trochę oŜywić. Ale ja odmawiałam. 
Nauczono mnie, Ŝe kawy się nie pije i juŜ. Chciałam tylko jednego - Ŝeby zostawiły mnie 
w spokoju i Ŝeby przyszedł Verlan. Przedtem ledwie go potrzebowałam, a teraz 
rozpaczliwie pragnęłam, Ŝeby się pojawił. Traciłam przytomność i znów ją odzyskiwałam. 
Słyszałam przytłumione głosy kobiet. 

-  Irene, to prawie juŜ. Pojawia się główka. Musisz teraz współpracować. - To był głos 
Sylvii. 

Charlotte instruowała: 
-  Przyj, ciągle przyj, teraz odpocznij, bardzo dobrze! Miałam spierzchnięte usta. 

Charlotte podawała mi wodę, którą piłam małymi łyczkami. Z zamroczenia wyrywał mnie 
rozdzierający ból. Przy kaŜdym skurczu krzyczałam. Dopingowały mnie: 

-  Przyj, Irenę, przyj. Jeszcze tylko parę razy i będzie po wszystkim. 
-  Ratunku, ratunku! - jęczałam, kiedy główka dziecka przeciskała się ku wyjściu. 
Charlotte stanęła po jednej mojej stronie, ciotka Rhea po drugiej. Trzęsąc się ze 

strachu i wycieńczenia złapałam je za ręce i parłam z całej siły. 
-  Irene, oddychaj, oddychaj - rozkazywała Charlotte. Byłam posłuszna, ale czułam się 

tak, jakby w moim wnętrzu rozlał się gorący kwas. Jeszcze jedno parcie, gorący krzyk, i 
główka dziecka wyszła na zewnątrz. 

-  Przyj dalej, Ŝeby wyszły ramionka - instruowała ciotka Rhea. - Najgorsze juŜ prawie 
za tobą. 

Uczepiona ich rąk parłam dalej, by nagle poczuć ulgę w chwili, gdy dziecko wyskoczyło 
prosto w ręce ciotki Sylvii. 

-  To dziewczynka! - wykrzyknęła Charlotte. - Śliczna, maleńka dziewczynka! 
Charlotte ucałowała mnie w czoło i wytarła je jeszcze raz chłodnym, mokrym 

ręcznikiem. Spojrzałam na zegar - było dziesięć minut po północy. Przetrwałam 
dwanaście godzin prawdziwego piekła. Wtem usłyszałam ciszę. 

-  Dlaczego ona nie płacze?! - wrzasnęłam jak szalona. Oparłam się na łokciach i 
patrzyłam, jak ciotka Sylvia gumową strzykawką odciąga śluz z nosa dziecka. 

-  Błagam, BoŜe, błagam, niech zacznie płakać! 
Wtedy Sylvia uderzyła ją w maleńką pupkę i moje kochane dziecko wydało z siebie 

pierwsze krzyki. Widziałam, Ŝe wciąŜ łączy je z moim ciałem gruba, pomarszczona 
pępowina, przez którą karmiłam dziecko przez dziewięć miesięcy. Krzyczało tak, jakby 
obdzierano je ze skóry. 

-  Dajcie mi ją, proszę - błagałam. Ciotka Sylvia na to: 
-  Uspokój się, wszystko jest dobrze. Przetnijmy najpierw pępowinę. Dostaniesz ją, jak 

ją wyczyścimy. 



-  Nie, teraz, dajcie mi ją teraz - nalegałam. Gdzieś w głębi duszy bałam się, Ŝe Bóg 
ukradkiem mi ją odbierze. Tylko po to, by mnie uspokoić, ciotka Sylvia poddała się i 
połoŜyła maleńkie ciałko na moim brzuchu. Trzymałam ją za drobne rączki, słyszałam jej 
popiskiwania. Potem puściłam jedną z jej rączek, by przełoŜyć ją na boczek, a ona nagle 
złapała mnie za palec wskazujący. Zastanawiałam się, jak to moŜliwe, by kobieta 
porzuciła taki bezcenny, wspaniały dar od Boga. 

-  Jesteś moim cudnym aniołkiem - powiedziałam pieszczotliwie. - Dam jej na imię 
Leah - oznajmiłam. Cieszyłam się, Ŝe Bóg przychylił się do moich wielomiesięcznych 
próśb. OdpręŜyłam się i podałam moją dziewczynkę z powrotem ciotce Sylvii, by mogła 
przeciąć pępowinę. 

Kiedy to zrobiła, zawinęła dzieciątko w ręcznik i podała Charlotte. 
-  Dalsze przywileje naleŜą do ciebie. Charlotte wzięła zawiniątko i powiedziała: 
-  Irene, jest śliczna. 
Zaczęła delikatnie myć róŜowe ciałko bawełnianą szmatką zmoczoną w ciepłej oliwie. 

Stanowczo zaŜądałam, aby maleńka nie zniknęła przypadkiem z moich oczu. Charlotte 
zapewniła, Ŝe gdy tylko skończy swoje zabiegi, dziecko wróci w moje ramiona. 

Podczas gdy Charlotte pielęgnowała Leah, ciotka Sylvia zajęła się mną. 
 -  Musimy jeszcze wypchnąć łoŜysko. To nie boli - zaordynowała. 
Parłam niechętnie, aŜ do skutku. Patrzyłam zafascynowana, jak ciotka uwaŜnie je 

bada, ogląda z kaŜdej strony, czy nie jest uszkodzone lub naderwane. 
-  W porządku. Teraz moŜemy zająć się łóŜkiem. 
Patrzyłam na mój płaski brzuch i dziękowałam Bogu, Ŝe juŜ po wszystkim, gdy nagle 

usłyszałam głos Charlotte, wzywającej pomocy. Przekazała dziecko ciotce Sylvii, 
krzycząc: 

-  To dziecko wygląda, jakby umierało! 
Ciotka ponownie oczyściła nos i gardło dziecka strzykawką. Potem, trzymając jedną 

ręką za jego plecki, drugą zaś za maleńkie piętki, zginała mu energicznie kolanka, tak by 
dotykały do klatki piersiowej. Uderzyła kilka razy w pupkę maleńkiej, ale bez skutku. 

-  BoŜe! - krzyczałam. - Nie rób mi tego! BoŜe, BoŜe, błagam, nie! - Wiedziałam 
jednak, Ŝe Bóg nie słuchał. 

Pierwsze rozległy się szlochy Charlotte. Potem ciotki Rhei. Ciotka Sylvia zaś 
potwierdziła to, o czym juŜ wiedziałam: 

-  Ona nie Ŝyje, Irene. Nie Ŝyje. 
Byłam tak sparaliŜowana, Ŝe nie mogłam płakać. LeŜałam po prostu w szoku, otępiała 

obserwowałam, jak ciotka Sylvia sprząta łóŜko, przetacza mnie z boku na bok, by 
wymienić prześcieradło, a potem, jak ubiera maleńkie ciałko w bluzeczkę z długim 
rękawem, Ŝeby było mu ciepło, a na to wkłada satynową sukieneczkę, którą uszyłam ze 
skrawków. Na karczku miała wyszyte delikatne róŜowe róŜyczki. 

Charlotte zastanawiała się, gdzie ją ułoŜyć. Przykryła kocykiem z wyprawki małej 
wieko kosza na zabawki i tam złoŜyła bezwładne ciałko. 

-  Co mam teraz robić? - spytała bezradnie. 
-  Patrz na mnie. Nauczę cię, jak postępuje się ze zmarłym - szepnęła ciotka. Oddarła 

dwa wąskie paski materiału z jednej z nowiutkich flanelowych pieluszek. Jeden ułoŜyła 
pod bródką dziecka, zamknęła mu buzię i związała oba końce w kokardkę na czubku 
głowy. Potem skrzyŜowała maleńkie rączki Leah na jej piersi z poleceniem: - Trzymaj, a 
ja je zwiąŜę. - Z portmonetki wyjęła dwie małe monety. - Patrz, Charlotte, ma 
wpółprzymknięte powieki. Zamknij je. Teraz na kaŜdej połóŜ monetę. Kiedy rozpocznie 
się stęŜenie pośmiertne, moŜna je wyjąć. Oczy pozostaną zamknięte. To samo z rączkami 
i buzią - buzia będzie zamknięta, a ręce będą leŜeć na piersi. 

Patrzyłam, nie mogąc uwierzyć. Ledwo znosiłam Ŝycie - jak miałam sobie dać radę ze 
śmiercią? To nie mogło być prawdą. LeŜałam cicho. Ogarnęło mnie emocjonalne 
otępienie. 

Jakiś czas później usłyszałam podjeŜdŜający pod dom samochód. 
To musiał być Verlan. Charlotte wyszła przed dom, by go przywitać. Słyszałam w jego 

głosie podniecenie: 
-  Czy to była dziewczynka? - pytał gorączkowo. 



Potem zapadła cisza i po chwili rozległy się szybkie kroki od drzwi. Kroki uderzały 
bezpośrednio w moje serce, druzgocząc je. Wszedł cicho do pokoju. W przytłumionym 
świetle lampy widziałam głęboki smutek na jego twarzy. Ukląkł przy łóŜku i wziął mnie w 
ramiona. Widząc moją twarz pozbawioną wszelkich emocji, przypomniał sobie o moim 
dawnym przeczuciu. 

-  Skąd wiedziałaś? 
-  Po prostu wiedziałam - odpowiedziałam. - Wiedziałam. Ukrył twarz w mojej piersi, 

szlochając jak dziecko. 
-  Dlaczego mnie tu nie było? Spóźniłem się tylko dwadzieścia minut! Irene, jesteś za 

młoda, by tego doświadczać! - płakał. 
Wstał z klęczek, podszedł do kosza z zabawkami i przyglądał się naszej małej Leah. 

Patrzyłam, jak z oczu kapią mu łzy. Szybko wrócił do mnie, połoŜył się w wilgotnym 
ubraniu obok mnie na łóŜku i mocno objął, jakby w obawie, Ŝe ja równieŜ mogłabym 
odejść. 

Nie byłam w stanie nic powiedzieć. LeŜałam tam tylko, jak trup. Verlan szlochał, ja 
nie. Patrzyłam, jak zwija się w bólu, jak jego ciało poddaje się gwałtownemu płaczowi, w 
wyniku którego wreszcie zasnął. Po paru minutach obudził się i znowu podszedł do 
miejsca, gdzie leŜała malutka, by przyjrzeć się jej z bliska. Głaskał ją po jedwabistych 
brązowych włoskach, dotykał jej paluszków. Potrząsał głową i głęboko wzdychał, kiedy 
odkrył, Ŝe jej paznokcie zaczynają juŜ ciemnieć. 

Wrócił znów do mojego łóŜka, by mnie pieścić i uspokajać. Ciągle płakał i znowu 
ukołysało go to do snu. Patrzyłam, jak jego pierś unosi się w rytmicznym oddechu. 
Nienapełniona lampa mignęła raz, drugi i zgasła - jak światło w moim sercu. 

Następnego ranka, gdy o szóstej zapiał kogut, Verlan obudził się, by stawić czoło 
brutalnej rzeczywistości. Czekały go przygotowania do pogrzebu - duŜo pracy. PoŜyczył 
kilof i szpadel i wynajął dwóch Meksykanów do wykopania grobu w El Valle. PoniewaŜ nie 
mieliśmy własnego samochodu, zawiózł ich tam półcięŜarówką Spencerów. Po drodze 
zatrzymał się w urzędzie, by powiadomić władze o narodzinach i śmierci dziecka. 
Przedtem wysłał dwunastoletniego meksykańskiego chłopca, naszego sąsiada, wierzchem 
do Joela na ranczo LeBaronów, by równieŜ go zawiadomić. 

Joel po otrzymaniu smutnej wiadomości poinformował resztę rodziny. Zebrał potem 
trochę narzędzi i gwoździ, osiodłał konia i przyjechał do Spencerville. Był u nas około 
dziesiątej. 

Z łóŜka obserwowałam go, jak ze sterty starych, mokrych desek wybiera najlepsze na 
trumnę. Mierzył najpierw nieheblowane drewno, a potem tępą piłą docinał kaŜdą deskę 
na potrzebny wymiar. Śledziłam kaŜdy jego ruch, a trumna nabierała kształtów. Kiedy 
wbijał w nią gwoździe, czułam, jak kaŜdy z nich rani moje obolałe serce. 

Kiedy Joel zrobił wieko, wbił w jego rogi gwoździe tylko do połowy, Ŝeby przybić je 
mocniej, kiedy w środku znajdzie się juŜ ciałko malutkiej. Przyniósł ową surową, toporną 
trumnę do kuchni, gdzie ciotka Sylvia wraz z Charlotte wymościły je nowymi, białymi 
pieluszkami, aby zakryć sękate deski i uchronić Leah przed sosnowymi drzazgami. 

Verlan przyszedł wtedy do mnie i po raz ostatni podał mi w ramiona naszą małą 
córeczkę. Patrzyłam na jej popielatą, drogą twarzyczkę. Jej oczy nie mrugały - nie mogły. 
Długo i wnikliwie przypatrywałam się dziecku. Czas prawdopodobnie uleczy rany, lecz jej 
śliczne rysy pozostaną we mnie na zawsze, na wieki wyryte w mej pamięci. 

Verlan zabrał mi ją wreszcie i delikatnie umieścił w skromnej trumience. Minęło 
właśnie południe. Wiedział, Ŝe to juŜ czas. Na podwórko zajechał samochód Spencerów. 
Delfina, Anna, Floren, Ervil i czternaścioro Spencerów weszli do pokoju, gdzie leŜałam. 
Zbili się w ciasną gromadkę, a dziesiątka dzieci przysiadła w nogach łóŜka i po jego 
bokadi. Nikt nie wiedział, co powiedzieć, ale dorośli ustawili się w rzędzie i po kolei 
przesuwali się przed trumną Leah. Joel odmówił modlitwę. Floren i Verlan przykryli 
trumnę wiekiem, a Joel mocno przybił pozostałe gwoździe, upewniając się, czy wieko 
dobrze się trzyma. 


