Lezacy przed nim tekst do korekty nosil tytul Pozytywne opinie o tworczosci Stephena Kinga.
Czerwonym dlugopisem zamienil ,,pozytywne” na ,.entuzjastyczne”. Potem dwa razy podkreslit
»Stephen King” i napisal na marginesie: ,,Kapitaliki ptus wykrzyknik”.

Nizej na kartce znajdowaly sig cytaty z ,,The New York Times Book Review”, ,,The Wall Street
Journal”, ,,Publisher s Weekly”, ,,Playboya”, ,,Time'a”, ,,Esquire” i ,,People”.

Zanotowal na dole strony: ,,Dodaé zataczone notki reklamowe”. Potem przypiat do korekty cztery
zapisane od gory do dotu kartki z cytatami z ,,The Palm Beach Post”, ,,Interview”, Michaela Connelly
ego (,,Najwyzsza potka. Na ksiazce Kinga si¢ nie zawiedziesz”), Mordecaia Richlera, ,,Chattanooga
Times”, ,Flint Journal”, , Baton Rouge Advocate”... Przez cala noc przegladal swoje archiwum
(,,Stephen King to Winslow Homer malujacy krwia” - ,,The New Yorker”).

Przed kilkoma tygodniami podrasowat jaka$ stara niedorobiona opowies¢, wystat do Pogrobowca,
by wyda¢ ja jako nowa rzecz w oprawie broszurowej, i zamierzal sprzeda¢ ten ewidentnie
drugorzedny tekst (,,Najwyzsza potka”!) z mozliwie najwickszym zadeciem. To jak w tej piosence,
ktora Tabitha uwielbiata nastawia¢ w samochodzie: Long as you keep 'em way off balance/How can
they spot you got no talents?

- Stephen - powiedziata mu - niewazne, co im tam wysylasz. Mozesz wysta¢ kawatek zuzytej
srajtaSmy, a oni jg wydadza. O to si¢ nie martw. Bierz fors¢ i w nogi. Zawsze ujedziesz kawatek dale;j.

Miata racje, oczywiscie, ale ten greps ze zuzyta srajtaSma jako§ mu nie podszedt. I w koncu w
gescie, ktory eufemistycznie mozna by nazwaé autodestrukcyjnym, wynalazt stara opowiastke, ktora
przemianowal na Probke stolca.

»Swietny tytul - odpisat Jerry Goniffz Pogrobowca. - Powiem w dwoch stowach: dowcipny,
ironiczny, intrygujmy”’

wduper” - pomyslat King. ,,W dwoch stowach”, a potem nastepuja trzy przymiotniki. ,,Z kim ja
pracuj¢!” Jego wydawca byl analfabeta, ktory prawdopodobnie nawet nie czytat tego, co od niego
dostawal. ,,Boze, mamy co$§ Stephena Kinga. Wykupcie calostronicowa reklam¢ w «Publishers
Weekly»”.

Zastanawial sig, jak bedzie brzmiato hasto reklamowe:

Probka stolca - Zanurz si¢ w tym!

Probka stolca - Popuscisz z wrazenia!

Probka stolca - Nocnik peten strachu!

Nikt juz niczego nie czyta. Ale jakie to ma znaczenie? Ludzie kupuja na wage
czterdziestostronicowe broszury z dowcipami. Co ma w glowie George W. Bush. 1 w $rodku puste
kartki, cha, cha.

Usiadt przy komputerze i wszed! na strong w ulubionych: Amazon Books. Historia Lisey Stephena
Kinga. Przewinat dalej. Miejsce w rankingu sprzedazy: 246

- Cholera - powiedziat glo$no.

Weczoraj bylo 204. Coraz gorzej. Jak to mozliwe, zeby powies¢ Stephena Kinga spadia na 246
miejsce? 1 to zaledwie po sze$ciu miesigcach? Przeciez jest Stephenem Kingiem! Znalazt si¢ na
oktadce ,,Newsweeka”, niech to szlag! Przez rok utrzymywat si¢ na liscie bestsellerow. Byl numerem
jeden wsrod hitow gwiazdkowych przez dziesigé lat z rzgdu! A teraz jego ksiazki utrzymywaty si¢ na
liscie przez trzy tygodnie, po czym relegowano je na stert¢ za dolara dziewigédziesiat dziewigC.
Niebawem zaczna promowac jego ksiazki juz na szes$¢ miesigcy przed wydaniem! Co$ ustyszal?

- Tabitha? Brak odpowiedzi.

Nagle wyobrazit ja sobie wiszaca w kuchni. Nago. Powieszona na przedtuzaczu. Z kartka na szyi:
,» 1y bendziesz nastgpny”. (Zabojcy zawsze pisza z bledami). Linie telefoniczne sg przecigte: glowny
przewod wyrwany z gniazdka.

Znowu hatas na dole.

- Tabby?

Moze to Pluto, jego czarny kot.

Kontrolka systemu alarmowego §wiecita si¢ na zielono - wszystkie siedemdziesiat dwa czujniki w
porzadku, obwody zamknigte, drzwi 1 okna zabezpieczone. Oczywiscie, kawatek drutu o dtugosci
szesciu cali z dwiema klamerkami na poddaszu zatatwilby caty system alarmowy - umozliwilby
obejscie zabezpieczen 1 wszystkie okna oraz drzwi stalyby si¢ dostgpne. Mogli zorganizowaé to
wszystko w tygodniu, kiedy w miejsce corocznie wymienianej baterii awaryjnej zainstalowano system



SuperOchrona. Niczym nieograniczony dostgp do domu. ,,Milo pana widzie¢, panie King”. A teraz
prosz¢ nie wchodzi¢ nam w drogg, bo bedziemy robi¢ obejscie systemu, zeby w nastgpnych dniach
moi kumple mogli pana obrobi¢, gdy na torturach wszystko im pan wyspiewa".

Bylo co$ podejrzanego w kobiecie, ktora przystali, takiej po dwudziestce, z lekka nadwaga,
zaczerwieniona twarza. Od kiedy to baby zajmuja si¢ taka robota - wlaza na gorace poddasza,
weciskaja si¢ miedzy belki stropowe a stara izolacj¢ z wtokna szklanego - pas z narzedziami, niebieska
bandana i tatuaz z drutem kolczastym? Swietne zagranie. Wystaé mtoda kobiete, zeby rzucita mu
gorace spojrzenie niebieskich oczu: ,,No chodz, zabawmy si¢ na wtdknie szklanym, Stephen, a potem
spadniemy przez sufit na twoj stol w jadalni. Hej, autorze §wiatowych bestsellerow, juz ja poprawie
twoje notowania w rankingu sprzedazy Amazon”.

Powinien byl zapisa¢ sobie jej nazwisko, a potem zadzwoni¢ do SuperOchrony, zeby sprawdzic,
czy naprawdg pracuje tam jakas Jane.

- Jane? Jasne. Pracowata u nas ze trzy lata temu. Az do tego...

- Az do czego ?

- Coz, w gruncie rzeczy nie mogliSmy jej niczego udowodni¢, panie King.

Z gory dobiegaly migkkie odglosy krokdéw. Ktos tam chodzit na bosaka.

- Tabby?

Po poludniu kuchnia powinna by¢ dobrze oswietlona, tylko kraty w oknach rzucajg cienie na
$ciany i na podloge wytozona hiszpanska terakota.

Na klawiaturze systemu alarmowego, ukrytej w szafce kuchennej, wystukat S-P-R-U-C-E
(panienskie nazwisko Tabby). Zapalita si¢ bursztynowa lampka, gdy czternascie dzialajacych na
podczerwien czujnikdw temperatury i ruchu rozjarzylo si¢ szkarlatem we wszystkich
pomieszczeniach. To byty diabelskie oczy tego domu.

- Dobra, dupku - powiedzial do niewidzialnego intruza. - Sprobuj tylko sig ruszy¢.

Zastygl w miejscu, nastuchujac.

Jesli nie bra¢ pod uwage szumu lodowki, panowata cisza.

Ta cisza zaczeta go niepokoié¢, wigc wlaczyl radio na baterie, ktore trzymat na wypadek awarii
pradu. Z odbiornika huknat na caty regulator glos Johna Fogerty ego, wprawiajac w drgania tania
plastikowa obudowe.

It aint me, it aint me,
1 aint no milionaire's sonl

King mu zawtorowat: [ aint no fortunate one!

Radio, jak wszystkie inne odbiorniki w domu, nastawione bylo na WKIT-FM, stacj¢ grajaca
starego rocka, ktora kupit, gdy byla bliska bankructwa. Dziatata teraz dzigki kilku lokalnym
sponsorom, ale gitownie dzigki jego wielkodusznos$ci. Jej wielkodupnosé, powies¢ Tabithy King.
Dobra, to bylo okrutne. ,,Tego nie bylo, tego nie bylo” - powiedzial glosno. Wszystkie kobiety w
$rednim wieku maja duze dupy. Nawet te zabiegane.

Tabitha zwrocita si¢ do niego w zesztym miesiacu:

- Stephen, prébowatam odtworzy¢ histori¢ moich poszukiwan w komputerze i trafitam na link
,hastoletnie bikini”. Przegladale§ zdjecia kostiumow kapielowych dla nastolatek? Nie jeste$
pedofilem, mam nadzieje? Nie chcialam by¢ wscibska, znalaztam to przypadkiem.

A on pomyslal: A czego mam szukac, kiedy chee obejrze¢ §winskie zdjecia? ,,Dresy dla dojrzatych
kreglistek™? ,,Bielizna dla goracych czterdziestek po histerektomii”?

Odpart:

- Szukatem koncepcji graficznej do cyklu telewizyjnego.

- Chyba zamieniasz si¢ w starego §wintucha.

- Nie, nie, to do cyklu w TNT: Stephen King przedstawia: Najlepsze Dziela Stephena Kinga:
wybor Stephena Kinga, wprowadzenie autora. - Zastanowil si¢ przez chwilg. - Nie sadzisz, ze
powinienem zamieni¢ ,,autora” na ,,Stephena Kinga”? Chcialbym, Zeby ludzie wiedzieli, kto za co
odpowiada.

W gabinecie zadzwonit telefon. King wyszedl do holu i natychmiast wlaczyl si¢ alarm. Byt tak
przerazliwy, ze mogt spowodowac u wtamywacza zawat serca. Glosnik znajdowatl si¢ na poddaszu, a
jego dzwigk rozchodzit sig przez otwory wentylacyjne. Caly dom az drzatl w posadach.



Rozdzwonit si¢ tez prywatny telefon w kuchni.

- Chwileczke, na mitos¢ boska.

Wystukat kod, zeby wytaczy¢ czujniki na podczerwien, i gdy alarm zamilkl, podnidst stuchawke.

- Tu SuperOchrona - ustyszat. - Czy potrzebuje pan pomocy?

- Nie, uruchomilem alarm niechcacy. Wszystko w porzadku.

- Musi pan podac¢ hasto.

- ,.Ksiazki Kinga juz w ponadczterdziestomilionowym naktadzie!”

- Nie zgadza sig.

- A tak. Uaktualnitem je. ,Ksiazki Kinga juz w ponad-czterdziestosiedmiomilionowym
naktadzie!”

- Dzigkujg.

Ruszyl w strong ,,stuzbowego” telefonu w gabinecie. Na wy$wietlaczu zobaczyt, ze dzwonia z
,.Bangor Daily News”. Odczekal, az zgtosi si¢ automatyczna sekretarka. Nagral na niej dzwiek wiatru
i deszczu oraz niesamowity S$miech, ktory podlozyt ze starej ptyty winylowej Walt Disney
przedstawia: przerazajqce, wywolujqce ciarki odgtosy nawiedzonego domu; kupit ja za siedemdziesiat
dziewig¢ centow, gdy mial szesnascie lat. ,,Tu Stephen King. Dzigkuje za telefon pod Przeklety
Numer. Po wybraniu jego siedmiu cyfr §ciagnates na siebie i swoja rodzing starozytna, nicodwracalna
klatwe. Umrzesz w ciagu dziesigciu dni. Jesli cheiatby$ zgina¢ w wypadku samochodowym, wybierz
jeden. Jesli chciatbys, zeby za ciebie zgingto twoje dziecko, naci$nij klawisz ze znakiem funta. Jesli
chcialby$ zostawi¢ wiadomos$¢, nagraj ja po sygnale, cho¢ jego wystuchanie réwniez oznacza
$ciagnigcie klatwy na twojego pierworodnego”. Piii.

- Panie King, tu Renee Obsrayweb z ,Bangor Daily News”. Jestem redaktorem serwisu
informacyjnego i chciatabym zapytaé, czy mozemy od pana uzyska¢ wypowiedz na temat Smierci Sue
Grafion. Bylabym wdzigczna, gdyby zadzwonit pan do mnie pod numer dziewig¢ dziewig¢ zero osiem
jeden trzy osiem albo wystal e-mail pod adres: erkropkaobsrayweb, malpa,
bangordailynewskropkakom. Jeszcze raz powtorzg: obsrayweb...

Podniost stuchawke.

- Ma pani na nazwisko ,,obsrajteb”?

Miata staranng wymowe: kulturalna, z nieznacznym akcentem, moze jamajskim.

- Obsrayweb. Z francuska. Moja rodzina pochodzi z Haiti. JesteSmy bardzo dumni z naszego
nazwiska.

- Chyba cigzko byto pani z nim w szkole.

- Wszyscy szybko sig przyzwyczajaja. Ale dzwoni¢ w zwiazku ze §miercia...

- A tego pierwszego dnia? Kiedy wyczytuja pani nazwisko z listy? Obsrajteb Renee. Boze, znosi¢
co$ takiego przez dwanascie lat!

- Wszyscy podchodzili do tego taktownie.

- Nie mogg uwierzy¢, ze rodzice narazili pania na co$ takiego.

- Panie King, moi rodzice sa dumni ze swojego nazwiska. Jak méwitam, dzwoni¢ w zwiazku ze
$mierciag Sue Grafton, ktorej zwloki znaleziono dzi§ rano w Szwajcarii.

- Renee Obstrajteb.

- Obsrayweb.

- Obsrayweb. Sadzi pani, ze po ziemi chodza ludzie, ktorzy nazywaja sig... no, sam nie wiem...
Clarence Pierdolwacik? Czy Vicki Sue Waginadech?

- Dzwonig¢ w sprawie Sue Grafion. Pomysleli§my, ze jako stawny pisarz zechciatby pan nam
udzieli¢ wypowiedzi, zebySmy mogli doda¢ od siebie jaki§ smaczek, nie tylko przekaza¢ sucha
informacje.

- Francesca Sportstanik, chcialbym ci przedstawi¢ Terrence'a Puchnie-Moszna. A to jego pigkna
corka Rebecca Kat-Maz.

- Panie King...

- Wymawia si¢ Kingu. Dwie sylaby. Moi rodzice sa kretynami i widza w tym powdd do dumy.

- Co takiego?!

- Powiedziatem, Ze sa Kretenczykami i widza w tym powod do dumy. Dobra. Udzielg wypowiedzi.
Jest pani gotowa?

- Byloby $wietnie. Jestem gotowa. Fantastycznie. Autor bestsellerow jednego gatunku literackiego
wypowiada si¢ na temat autora ksiazek innego gatunku...



- Hola! Jedna chwileczkg. Zamierza mnie pani przedstawi¢ jako pisarza jakiego$ gatunku? Czy
dobrze ustyszatem?

- Przedstawig pana, jak pan zechce...

- Czytala pani przemowienie, ktore wyglositem, odbierajac medal National Book Foundation za
wybitne osiagnigcia w shuzbie literatury amerykanskiej ? Czytata pani to przemowienie ? W ogole wie
pani, ze dostalem taki medal? I, prosze postuchaé, ,,za wybitne osiagnigcia w stuzbie literatury
amerykanskiej”, nie ,,w stuzbie tepych chujow, ktérzy chea czytaé o rozwalanych tbach”. Rozumiemy
sig? Jest pani tam?

- Jestem.

- To prosze postuchaé. Chce si¢ pani czego$ dowiedzie¢? To niech pani wejdzie na strong Amazon
i zamowi cedeka z moim przemoéwieniem. W rankingu sprzedazy plasuje si¢ na miejscu sto
czterdziestym szostym i dwiescie siedemdziesiat dziewig¢ tysigcznych, bo te tgpe chuje, ktore czytaja
moje ksiazki, nawet nie wiedza, ze je wyglositem. A to ten sam medal, ktéry zdobyt John Updike,
rozumiemy si¢? I pieprzony Arthur Miller! Smier¢ pieprzonego komiwojazera, méwi to pani co$?
Dobra, a dlaczego mi go przyznali?

- Panie King...

- Czy przyznali mi go, bo jestem autorem horroréw, autorem ksigzek jakiego$ konkretnego
gatunku? Facetem, ktory napisat Opowiesci z krypty? Nie, przyznali go Stephenowi Kingowi, bo jest
prawdziwym pisarzem, rozumiemy sig?

- Ani razu nie powiedziatam...

- Piszg eseje. Czytala pani Danse macabre? To co$ z zakresu cholernej krytyki literackiej,
szanowna pani. A czytata pani mdj tekst w ,,New Yorkerze” na temat matej ligi bejsbolu? Tak? Kiedy
w ,,New Yorkerze” potrzebuja powiastki na Halloween, nie dzwonia do pieprzonego J.D. Salingera,
tylko do Stephena Kinga. Wigc niech sobie pani ten swoj smaczek dla ,,Bangor Daily News” - pisarz
jednego gatunku wypowiada si¢ o innym - wsadzi w...

Rozlaczylta sie.

- A pieprz si¢ - stwierdzit King.

Dat sig stysze¢ jakby odgtos upadajacego krzesta. Zdecydowanie w domu kto$ byt.

- Halo! Jest tam kto?! - zawolal i natychmiast zdat sobie sprawe z wilasnej ghupoty.

Gdyby ogladat w telewizji horror klasy C i bohater, sam w domu, wykrzyknatby: ,,Halo! Jest tam
kto?”, on wrzasnatby do odbiornika: ,,Tak, to ja. Cholerny seryjny morderca w masce ko$ciotrupa na
Halloween. Ukrylem si¢ za zastona prysznicowa w tazience na pigtrze. Podoba mi si¢ zapach twojej
kokosowej odzywki do wlosow. Co$ jeszcze chciatby$ wiedzie¢? PIN mojej karty Visa? Dwa, pigc,
osiem...”

- Tabby! - zawotat i to imi¢ uwigzto mu w gardle.

Odeszta od niego. Po trzydziestu pigciu latach matzenstwa w koncu go opuscita: ten intymny jgzyk,
ktorym rozmawiali przez cale zycie, wspolne pokoje hotelowe w Charlottesville na Festiwalu
Literackim...

Usiadt przy stole kuchennym i nalat do szklanki ekologicznego soku grejpfrutowego Walnut Acres,
bo chociaz nie pozwalal juz sobie na picie wina, to ten sok w smaku trochg je przypominat. Probowat
sobie wmowic, ze to jest wino.

W radiu leciat albo Midnight Rambler, albo jaki$ inny chalowy kawatek Allman Brothers. Wciaz
nadawali nie to, co trzeba. Zadzwonit do dyskdzokeja.

- Hej, moéglbys pusci¢ Johna Fogertyego?

- A ty stuchasz, kole$ ? Wtasnie puscitem.

- Tu Stephen King.

- Dobra, stary, zaden problem. I wiesz co, facet, uwielbiam Colorado Kid.

King odtozyt stuchawke.

- Taaa, jasne, ty ktamliwy gnoju.

Nawet on wiedzial, ze to kiepskie opowiadanie.

W potowie piosenki Allman Brothers rozptyngli si¢ w elektronicznych oklaskach ze stadionu
bejsbolu, ktérymi rozpoczynato si¢ Centerfield Johna Fogertyego.

- Super - stwierdzit King. Wtasnie tej piosenki potrzebowal.

Put me in, coach, I'm ready to play!

Tak, cholera, byt gotéw do gry. 4 moment in the sun. Dzwigk tamanego kija do bejsbolu.






