
Leżący przed nim tekst do korekty nosił  tytuł  Pozytywne opinie o twórczości  Stephena Kinga.  
Czerwonym  długopisem  zamienił  „pozytywne”  na  „entuzjastyczne”.  Potem  dwa  razy  podkreślił 
„Stephen King” i napisał na marginesie: „Kapitaliki płus wykrzyknik”.

Niżej na kartce znajdowały się cytaty z „The New York Times Book Review”, „The Wall Street 
Journal”, „Publisher s Weekly”, „Playboya”, „Time'a”, „Esquire” i „People”.

Zanotował na dole strony: „Dodać załączone notki reklamowe”. Potem przypiął do korekty cztery 
zapisane od góry do dołu kartki z cytatami z „The Palm Beach Post”, „Interview”, Michaela Connelly 
ego („Najwyższa półka. Na książce Kinga się nie zawiedziesz”), Mordecaia Richlera, „Chattanooga 
Times”,  „Flint  Journal”,  „Baton  Rouge  Advocate”...  Przez  całą  noc  przeglądał  swoje  archiwum 
(„Stephen King to Winslow Homer malujący krwią” - „The New Yorker”).

Przed kilkoma tygodniami podrasował jakąś starą niedorobioną opowieść, wysłał do Pogrobowca, 
by  wydać  ją  jako  nową  rzecz  w  oprawie  broszurowej,  i  zamierzał  sprzedać  ten  ewidentnie 
drugorzędny tekst („Najwyższa półka”!) z możliwie największym zadęciem. To jak w tej piosence, 
którą Tabitha uwielbiała nastawiać w samochodzie: Long as you keep 'em way off balance/How can 
they spot you got no talents?

-  Stephen - powiedziała mu - nieważne, co im tam wysyłasz. Możesz wysłać kawałek zużytej 
srajtaśmy, a oni ją wydadzą. O to się nie martw. Bierz forsę i w nogi. Zawsze ujedziesz kawałek dalej.

Miała rację, oczywiście, ale ten greps ze zużytą srajtaśmą jakoś mu nie podszedł. I w końcu w 
geście, który eufemistycznie można by nazwać autodestrukcyjnym, wynalazł starą opowiastkę, którą 
przemianował na Próbkę stolca.

„Świetny  tytuł  -  odpisał  Jerry  Goniffz  Pogrobowca.  -  Powiem w  dwóch  słowach:  dowcipny, 
ironiczny, intrygujmy”

„Super” - pomyślał King. „W dwóch słowach”, a potem następują trzy przymiotniki. „Z kim ja 
pracuję!” Jego wydawcą był  analfabeta, który prawdopodobnie nawet nie czytał  tego, co od niego 
dostawał.  „Boże,  mamy  coś  Stephena  Kinga.  Wykupcie  całostronicową  reklamę  w  «Publishers 
Weekly»”.

Zastanawiał się, jak będzie brzmiało hasło reklamowe:
Próbka stolca - Zanurz się w tym!
Próbka stolca - Popuścisz z wrażenia!
Próbka stolca - Nocnik pełen strachu!
Nikt  już  niczego  nie  czyta.  Ale  jakie  to  ma  znaczenie?  Ludzie  kupują  na  wagę 

czterdziestostronicowe broszury z dowcipami.  Co ma w głowie George W. Bush.  I w środku puste 
kartki, cha, cha.

Usiadł przy komputerze i wszedł na stronę w ulubionych: Amazon Books. Historia Lisey Stephena 
Kinga. Przewinął dalej. Miejsce w rankingu sprzedaży:  246

-  Cholera - powiedział głośno.
Wczoraj było 204. Coraz gorzej.  Jak to możliwe, żeby powieść Stephena Kinga spadła na 246 

miejsce?  I  to  zaledwie  po  sześciu  miesiącach?  Przecież  jest  Stephenem Kingiem!  Znalazł  się  na 
okładce „Newsweeka”, niech to szlag! Przez rok utrzymywał się na liście bestsellerów. Był numerem 
jeden wśród hitów gwiazdkowych przez dziesięć lat z rzędu! A teraz jego książki utrzymywały się na 
liście  przez  trzy tygodnie,  po  czym  relegowano  je  na  stertę  za  dolara  dziewięćdziesiąt  dziewięć. 
Niebawem zaczną promować jego książki już na sześć miesięcy przed wydaniem! Coś usłyszał?

-  Tabitha? Brak odpowiedzi.
Nagłe wyobraził ją sobie wiszącą w kuchni. Nago. Powieszoną na przedłużaczu. Z kartką na szyi: 

„Ty bendziesz następny”. (Zabójcy zawsze piszą z błędami). Linie telefoniczne są przecięte: główny 
przewód wyrwany z gniazdka.

Znowu hałas na dole.
-  Tabby?
Może to Pluto, jego czarny kot.
Kontrolka systemu alarmowego świeciła się na zielono - wszystkie siedemdziesiąt dwa czujniki w 

porządku,  obwody zamknięte,  drzwi  i  okna zabezpieczone.  Oczywiście,  kawałek drutu o długości 
sześciu  cali  z  dwiema  klamerkami  na  poddaszu  załatwiłby  cały  system alarmowy -  umożliwiłby 
obejście  zabezpieczeń  i  wszystkie  okna  oraz  drzwi  stałyby  się  dostępne.  Mogli  zorganizować  to 
wszystko w tygodniu, kiedy w miejsce corocznie wymienianej baterii awaryjnej zainstalowano system 



SuperOchrona. Niczym nieograniczony dostęp do domu. „Miło pana widzieć, panie King”. A teraz 
proszę nie wchodzić nam w drogę, bo będziemy robić obejście systemu, żeby w następnych dniach 
moi kumple mogli pana obrobić, gdy na torturach wszystko im pan wyśpiewa".

Było  coś  podejrzanego  w  kobiecie,  którą  przysłali,  takiej  po  dwudziestce,  z  lekką  nadwagą, 
zaczerwienioną  twarzą.  Od  kiedy  to  baby  zajmują  się  taką  robotą  -  włażą  na  gorące  poddasza, 
wciskają się między belki stropowe a starą izolację z włókna szklanego - pas z narzędziami, niebieska 
bandana i  tatuaż z drutem kolczastym? Świetne zagranie.  Wysłać młodą kobietę,  żeby rzuciła mu 
gorące spojrzenie niebieskich oczu: „No chodź, zabawmy się na włóknie szklanym, Stephen, a potem 
spadniemy przez sufit na twój stół w jadalni. Hej, autorze światowych bestsellerów, już ja poprawię 
twoje notowania w rankingu sprzedaży Amazon”.

Powinien był zapisać sobie jej nazwisko, a potem zadzwonić do SuperOchrony, żeby sprawdzić, 
czy naprawdę pracuje tam jakaś Jane.

- Jane? Jasne. Pracowała u nas ze trzy lata temu. Aż do tego...
-  Aż do czego ?
-  Cóż, w gruncie rzeczy nie mogliśmy jej niczego udowodnić, panie King.
Z góry dobiegały miękkie odgłosy kroków. Ktoś tam chodził na bosaka.
-  Tabby?
Po południu kuchnia  powinna być  dobrze oświetlona,  tylko  kraty w oknach rzucają  cienie  na 

ściany i na podłogę wyłożoną hiszpańską terakotą.
Na  klawiaturze  systemu  alarmowego,  ukrytej  w  szafce  kuchennej,  wystukał  S-P-R-U-C-E 

(panieńskie  nazwisko  Tabby).  Zapaliła  się  bursztynowa  lampka,  gdy  czternaście  działających  na 
podczerwień  czujników  temperatury  i  ruchu  rozjarzyło  się  szkarłatem  we  wszystkich 
pomieszczeniach. To były diabelskie oczy tego domu.

-  Dobra, dupku - powiedział do niewidzialnego intruza. - Spróbuj tylko się ruszyć.
Zastygł w miejscu, nasłuchując.
Jeśli nie brać pod uwagę szumu lodówki, panowała cisza.
Ta cisza zaczęła go niepokoić, więc włączył  radio na baterie, które trzymał  na wypadek awarii 

prądu. Z odbiornika huknął na cały regulator głos Johna Fogerty ego, wprawiając w drgania tanią 
plastikową obudowę.

It aint me, it aint me, 
I aint no milionaire's sonl

King mu zawtórował: I aint no fortunate one!
Radio,  jak  wszystkie  inne  odbiorniki  w  domu,  nastawione  było  na  WKIT-FM,  stację  grającą 

starego  rocka,  którą  kupił,  gdy  była  bliska  bankructwa.  Działała  teraz  dzięki  kilku  lokalnym 
sponsorom,  ale  głównie  dzięki  jego  wielkoduszności. Jej  wielkodupność,  powieść  Tabithy  King. 
Dobra, to było okrutne. „Tego nie było, tego nie było” - powiedział głośno. Wszystkie kobiety w 
średnim wieku mają duże dupy. Nawet te zabiegane.

Tabitha zwróciła się do niego w zeszłym miesiącu:
-  Stephen,  próbowałam odtworzyć  historię moich poszukiwań w komputerze i  trafiłam na link 

„nastoletnie  bikini”.  Przeglądałeś  zdjęcia  kostiumów  kąpielowych  dla  nastolatek?  Nie  jesteś 
pedofilem, mam nadzieję? Nie chciałam być wścibska, znalazłam to przypadkiem.

A on pomyślał: A czego mam szukać, kiedy chcę obejrzeć świńskie zdjęcia? „Dresy dla dojrzałych 
kręglistek”? „Bielizna dla gorących czterdziestek po histerektomii”?

Odparł:
-  Szukałem koncepcji graficznej do cyklu telewizyjnego.
-  Chyba zamieniasz się w starego świntucha.
-  Nie, nie,  to do cyklu w TNT:  Stephen King przedstawia: Najlepsze Dzieła Stephena Kinga:  

wybór  Stephena  Kinga,  wprowadzenie  autora.  -  Zastanowił  się  przez  chwilę.  -  Nie  sądzisz,  że 
powinienem zamienić „autora” na „Stephena Kinga”? Chciałbym,  żeby ludzie wiedzieli, kto za co 
odpowiada.

W gabinecie zadzwonił telefon. King wyszedł do holu i natychmiast włączył  się alarm. Był  tak 
przeraźliwy, że mógł spowodować u włamywacza zawał serca. Głośnik znajdował się na poddaszu, a 
jego dźwięk rozchodził się przez otwory wentylacyjne. Cały dom aż drżał w posadach.



Rozdzwonił się też prywatny telefon w kuchni.
-  Chwileczkę, na miłość boską.
Wystukał kod, żeby wyłączyć czujniki na podczerwień, i gdy alarm zamilkł, podniósł słuchawkę.
-  Tu SuperOchrona - usłyszał. - Czy potrzebuje pan pomocy?
-  Nie, uruchomiłem alarm niechcący. Wszystko w porządku.
-  Musi pan podać hasło.
-  „Książki Kinga już w ponadczterdziestomilionowym nakładzie!”
-  Nie zgadza się.
-   A  tak.  Uaktualniłem  je.  „Książki  Kinga  już  w  ponad-czterdziestosiedmiomilionowym 

nakładzie!”
-  Dziękuję.
Ruszył  w stronę „służbowego” telefonu w gabinecie.  Na wyświetlaczu zobaczył,  że dzwonią z 

„Bangor Daily News”. Odczekał, aż zgłosi się automatyczna sekretarka. Nagrał na niej dźwięk wiatru 
i  deszczu  oraz  niesamowity  śmiech,  który  podłożył  ze  starej  płyty  winylowej  Walt  Disney 
przedstawia: przerażające, wywołujące ciarki odgłosy nawiedzonego domu; kupił ją za siedemdziesiąt 
dziewięć  centów,  gdy miał  szesnaście  lat.  „Tu Stephen  King.  Dziękuję  za  telefon  pod Przeklęty 
Numer. Po wybraniu jego siedmiu cyfr ściągnąłeś na siebie i swoją rodzinę starożytną, nieodwracalną 
klątwę. Umrzesz w ciągu dziesięciu dni. Jeśli chciałbyś zginąć w wypadku samochodowym, wybierz 
jeden. Jeśli chciałbyś, żeby za ciebie zginęło twoje dziecko, naciśnij klawisz ze znakiem funta. Jeśli 
chciałbyś  zostawić  wiadomość,  nagraj  ją  po  sygnale,  choć  jego  wysłuchanie  również  oznacza 
ściągnięcie klątwy na twojego pierworodnego”. Piii.

-   Panie  King,  tu  Renee  Obsrayweb  z  „Bangor  Daily  News”.  Jestem  redaktorem  serwisu 
informacyjnego i chciałabym zapytać, czy możemy od pana uzyskać wypowiedź na temat śmierci Sue 
Grafion. Byłabym wdzięczna, gdyby zadzwonił pan do mnie pod numer dziewięć dziewięć zero osiem 
jeden  trzy  osiem  albo  wysłał  e-mail  pod  adres:  erkropkaobsrayweb,  małpa, 
bangordailynewskropkakom. Jeszcze raz powtórzę: obsrayweb...

Podniósł słuchawkę.
-  Ma pani na nazwisko „obsrajłeb”?
Miała staranną wymowę: kulturalną, z nieznacznym akcentem, może jamajskim.
-  Obsrayweb.  Z francuska. Moja rodzina pochodzi  z Haiti.  Jesteśmy bardzo dumni  z naszego 

nazwiska.
-  Chyba ciężko było pani z nim w szkole.
-  Wszyscy szybko się przyzwyczajają. Ale dzwonię w związku ze śmiercią...
-  A tego pierwszego dnia? Kiedy wyczytują pani nazwisko z listy? Obsrajłeb Renee. Boże, znosić 

coś takiego przez dwanaście lat!
-  Wszyscy podchodzili do tego taktownie.
-  Nie mogę uwierzyć, że rodzice narazili panią na coś takiego.
-  Panie King, moi rodzice są dumni ze swojego nazwiska. Jak mówiłam, dzwonię w związku ze 

śmiercią Sue Grafton, której zwłoki znaleziono dziś rano w Szwajcarii.
-  Renee Obstrajłeb.
-  Obsrayweb.
-  Obsrayweb. Sądzi pani, że po ziemi chodzą ludzie, którzy nazywają się... no, sam nie wiem... 

Clarence Pierdolwacik? Czy Vicki Sue Waginadech?
-  Dzwonię w sprawie Sue Grafion.  Pomyśleliśmy,  że jako sławny pisarz zechciałby pan nam 

udzielić  wypowiedzi,  żebyśmy  mogli  dodać  od  siebie  jakiś  smaczek,  nie  tylko  przekazać  suchą 
informację.

-  Francesca Sportstanik, chciałbym ci przedstawić Terrence'a Puchnie-Moszna. A to jego piękna 
córka Rebecca Kał-Maz.

-  Panie King...
-  Wymawia się Kingu. Dwie sylaby. Moi rodzice są kretynami i widzą w tym powód do dumy.
-  Co takiego?!
- Powiedziałem, że są Kreteńczykami i widzą w tym powód do dumy. Dobra. Udzielę wypowiedzi. 

Jest pani gotowa?
-  Byłoby świetnie. Jestem gotowa. Fantastycznie. Autor bestsellerów jednego gatunku literackiego 

wypowiada się na temat autora książek innego gatunku...



-  Hola! Jedną chwileczkę. Zamierza mnie pani przedstawić jako pisarza jakiegoś gatunku? Czy 
dobrze usłyszałem?

-  Przedstawię pana, jak pan zechce...
-  Czytała pani przemówienie, które wygłosiłem, odbierając medal National Book Foundation za 

wybitne osiągnięcia w służbie literatury amerykańskiej ? Czytała pani to przemówienie ? W ogóle wie 
pani,  że  dostałem taki  medal?  I,  proszę  posłuchać,  „za  wybitne  osiągnięcia  w  służbie  literatury 
amerykańskiej”, nie „w służbie tępych chujów, którzy chcą czytać o rozwalanych łbach”. Rozumiemy 
się? Jest pani tam?

- Jestem.
-  To proszę posłuchać. Chce się pani czegoś dowiedzieć? To niech pani wejdzie na stronę Amazon 

i  zamówi  cedeka  z  moim  przemówieniem.  W  rankingu  sprzedaży  plasuje  się  na  miejscu  sto 
czterdziestym szóstym i dwieście siedemdziesiąt dziewięć tysięcznych, bo te tępe chuje, które czytają 
moje książki, nawet nie wiedzą, że je wygłosiłem. A to ten sam medal, który zdobył John Updike, 
rozumiemy się? I  pieprzony Arthur Miller!  Śmierć pieprzonego komiwojażera,  mówi to pani coś? 
Dobra, a dlaczego mi go przyznali?

-  Panie King...
-   Czy  przyznali  mi  go,  bo  jestem autorem horrorów,  autorem książek  jakiegoś  konkretnego 

gatunku? Facetem, który napisał Opowieści z krypty? Nie, przyznali go Stephenowi Kingowi, bo jest 
prawdziwym  pisarzem, rozumiemy się?

-  Ani razu nie powiedziałam...
-   Piszę  eseje.  Czytała  pani  Danse  macabre?  To  coś  z  zakresu  cholernej  krytyki  literackiej, 

szanowna pani. A czytała pani mój tekst w „New Yorkerze” na temat małej ligi bejsbolu? Tak? Kiedy 
w „New Yorkerze” potrzebują powiastki na Halloween, nie dzwonią do pieprzonego J.D. Salingera, 
tylko do Stephena Kinga. Więc niech sobie pani ten swój smaczek dla „Bangor Daily News” - pisarz 
jednego gatunku wypowiada się o innym - wsadzi w...

Rozłączyła się.
-  A pieprz się - stwierdził King.
Dał się słyszeć jakby odgłos upadającego krzesła. Zdecydowanie w domu ktoś był.
-  Halo! Jest tam kto?! - zawołał i natychmiast zdał sobie sprawę z własnej głupoty.
Gdyby oglądał w telewizji horror klasy C i bohater, sam w domu, wykrzyknąłby: „Halo! Jest tam 

kto?”, on wrzasnąłby do odbiornika: „Tak, to ja. Cholerny seryjny morderca w masce kościotrupa na 
Halloween. Ukryłem się za zasłoną prysznicową w łazience na piętrze. Podoba mi się zapach twojej 
kokosowej odżywki do włosów. Coś jeszcze chciałbyś wiedzieć? PIN mojej karty Visa? Dwa, pięć, 
osiem...”

-  Tabby! - zawołał i to imię uwięzło mu w gardle.
Odeszła od niego. Po trzydziestu pięciu latach małżeństwa w końcu go opuściła: ten intymny język, 

którym  rozmawiali  przez  całe  życie,  wspólne  pokoje  hotelowe  w  Charlottesville  na  Festiwalu 
Literackim...

Usiadł przy stole kuchennym i nalał do szklanki ekologicznego soku grejpfrutowego Walnut Acres, 
bo chociaż nie pozwalał już sobie na picie wina, to ten sok w smaku trochę je przypominał. Próbował 
sobie wmówić, że to jest wino.

W radiu leciał albo Midnight Rambler, albo jakiś inny chałowy kawałek Allman Brothers. Wciąż 
nadawali nie to, co trzeba. Zadzwonił do dyskdżokeja.

-  Hej, mógłbyś puścić Johna Fogertyego?
-  A ty słuchasz, koleś ? Właśnie puściłem.
-  Tu Stephen King.
-  Dobra, stary, żaden problem. I wiesz co, facet, uwielbiam Colorado Kid.
King odłożył słuchawkę.
-  Taaa, jasne, ty kłamliwy gnoju.
Nawet on wiedział, że to kiepskie opowiadanie.
W połowie  piosenki  Allman  Brothers  rozpłynęli  się  w  elektronicznych  oklaskach  ze  stadionu 

bejsbolu, którymi rozpoczynało się Centerfield Johna Fogertyego.
-  Super - stwierdził King. Właśnie tej piosenki potrzebował.
Put me in, coach, I'm ready to play!
Tak, cholera, był gotów do gry. A moment in the sun. Dźwięk łamanego kija do bejsbolu.




