Gdzie$ daleko stad, w odmiennej galaktyce, w ktérej zyja zecerzy i ereswu Prasa-Ksiazka-Ruch, trwa lato
tysiac dziewigcset dziewiecdziesiatego trzeciego. Zdradze wam tajemnice: zecerzy, ereswu i lato zostana
w niej na cholerne zawsze. Tylko ja bede mial pecha i zly los popchnie mnie dalej, w inne chore, coraz
dziwniejsze galaktyki, jak jakiego$ oferme, pieprzonego skajlokera, ktéry wypadt ze statku kosmicznego
nawalacd sie z czarnym lordem ciemnosci, ale nie dostal na droge $wietlistej szabelki; ma wiec przeragbane
in advance, chyba ze skasuje Vadera przy uzyciu cudownej mocy.

— Napij si¢, mtody — méwi facet, ktdrego roboczo nazwatem Cztowiekiem-Klucha, poniewaz jest on
czlowiekiem, ale wyglada jak klucha.

Klucha jest podstepny i kieruje dziatem krajowym gazety codziennej o kretyriskim tytule,
wyswietlajacym sie nad przystankiem tramwajow. Jednym z nich Klucha przyjezdza i odjezdza z tej firmy.
Teraz jednak zamyka mnie w pokoju redakcyjnym, ktéry chwilowo jest pokojem dla betonéw. W redakcji
tej bowiem trwa catkiem udana libacja alkoholowa, z okazji imienin siedmiu Andrzejow i szeSciu Barbar,
ktére tam pracuja. Czlowiek-Klucha i jego pijani kumple zaprosili na libacje studenta filozofii, ktérego na
trzezwo przyjeli jako praktykanta.

- Mtody — méwi Czlowiek K., cho¢ nie moze juz usta¢ na nogach — a teraz mam dla ciebie niespodzianke:
masz tu biureczko, masz tu maszyne. Masz pdt godziny. Jak napiszesz... — tu urywa i drze gebe w strone
swoich kompandéw: — Panowie! Co mtody ma napisac?

— Sonet o kupie! - pada odpowiedz gdzies z czelusci dziatu kulturalnego, skad dochodzi smréd
przeokropny.

— Wiasnie - koniczy Cztowiek K. — Sonet o kupie masz napisa¢. Barokowy. Dajemy ci pdt godziny. Jak
napiszesz, barokowy, o kupie, damy ci p6t etatu. Chcesz pét etatu?

Panie Jezu, ktéry gtadzisz grzechy swiata, alez jak ja pragne tej potowy etatu, to nie masz pojecia. To dwie
emerytury mojego ojca.

— O kupie, w pot godziny. Sonet — odpowiadam mu odruchowo. — Jasne, zaraz bedzie gotowy.
Zamykaja mnie w pokoju z ta maszyna. Morsztyn i jego rymowanki o cyckach. Morsztyn i jego
rymowanki o cyckach. Ze zaraz, jak to leciato. Bielsze mojej laski szyje niz $nieg, lilije. Co$ tam co$ tam
panny mojej pte¢ czy jak to tam bylo. Bielsze jest Swiatlo, gdy bije w mej dupie, niZli ta droga brazowa,
wytyczona w kupie.

Bomba!

Mija pot godziny. Sa tak pijani, Ze nie widza juz na oczy. Chlapie z nimi jeszcze jeden kielonek i znikam,
opuszczajac budynek z gtupim neonem, wyswietlajacym sie nad przyjezdzajacymi i odjezdzajacymi
tramwajami. Kartka z sonetem lezy na biurku, zachlapana gorzata i sokiem.

Nastepnego dnia, w wielkiej glorii, o ktérej mozna by nawet powiedzie¢, ze bedzie to gloria prawie
maturalna, Cztowiek-Klucha i kumple wezwa mnie do siebie i wrecza do podpisania umowe o prace. Na
pot etatu. Pogratulujg mi i Cztowiek-Klucha powie na stronie, ze skoro sonet o kupie wyszedt mi jak

z rekawa, to i pozostate duperele, o kupach, o ktérych zwyczajowo pisze sie na tamach gazet, rdwniez nie
powinny przysporzy¢ mi zbyt wielu trudnosci.

W tej samej odmiennej galaktyce trwa zatem ciagle ten sam, jakze odmienny od innych rok numer tysiac
dziewiecéset dziewiecdziesiat trzy. Wiek numer dwadzieScia. Znowu jest lipiec. Sq tu réwniez zecerzy

i ereswu, cho¢ w formie syndyka masy upadtosciowej czy jak to si¢ nazywato. Ostatnio gdziekolwiek
spojrze, lipiec pojawia sie jak zafajdany grzyb po deszczu. W lipcu tego roku jestem wiec dziennikarzem
w ,,Glosie Poranka”, ostatniej warszawskiej popoludniéwce, ktéra wychodzi rano. I ktérej kretynska
nazwa o$wietla z géry tramwaje, przywozace nas pod same drzwi i odwozace spod nich, gdy zachodzi
taka potrzeba. Zatrudnit mnie Czlowiek-Klucha, ktéry byl na cyku. Méwitem wam, Ze to chory kraj.
Skoniczytem pierwszy rok studiéw i z wolna przestaje rozumieé, po co w ogole je zaczalem. Zabiorg mi
tylko mtodos¢ i pét watroby. Mineto juz dwanascie miesiecy, a my wcale nie zmieniamy $wiata. Dla
odmiany pracujemy od rana do nocy. Nie wybzykaliSmy jeszcze ani jednej panny z akademika i jest nas



trzech: Ja, Bolo i Kwadrat. Dostalismy wszyscy pot etatu w miejskim dziale gazety, chociaz Kwadrat

i Bolo nie musieli juz pisa¢ po pijanemu barokowych sonetéw o gdwnie. Wystarczyto, ze ja zrobitem

z siebie kretyna. Mamy dzienng prace na dziennych studiach. Musimy w czasie pracy dralowac na
wyklady. I jeszcze ten i 6w w naszej pracy bawi sie z nami w Sciganie kota. Za dziesie¢ lat zagrywki takie
beda tepione sadownie pod nazwg mobbingu, teraz jednak wylenialy chudy palant o nazwisku Jarecki
czy tam Buracki (oni wszyscy sa jednakowi) goni nas z pustg szklankg do mycia, gdy naztopie si¢ kawy.
Nie ma sensu si¢ stawiac i denerwowac Jareckiego czy tam Burackiego; to skrajny debil i mégtby tylko
niepotrzebnie sie na nas rzuci¢. Mamy na niego o wiele lepszy sposéb: ochoczo myjemy te jego cholerne
szklanki, ale nie woda. Wystarczy przeciez powstrzymac poranne siki przez godzine albo dwie, by
wszystko to zebrato sie w pecherzu do umycia Jareckiemu/Burackiemu jego $mierdzacej szklanki.
Najwigksza przyjemno$¢ polega zas$ na obserwowaniu tego cymbata, gdy patrzy sie na nas ze swoja
wielkopanska ming zatosnego padalca, pijac nasze szczochy i zabetcona kofeine.

Inni pracownicy tej spdtki cenig nas, cho¢ przeciez nie terroryzowaliSmy nikogo, Ze naszczamy do jego
szklanki po kawie, jezeli nie bedzie dla nas odpowiednio wyrozumiaty. Teraz rozumiecie, Ze to nie byto
takie tatwe dostac te cholerne pot etatu w ostatniej popotudniéwce w Warszawie, centralnie The Vistula
River. Ale potrzebowali gowniarzy, ktérym wystarczy pare zlotych za tyranie od rana do nocy. W ten
sposob stolica poznata mnie, Bola i Kwadrata. Ja, Bolo i Kwadrat to byli koledzy, a Warszawa to byto
miasto wojewddzkie. Byty to piekne czasy, jak juz pewnie nieraz wspominatem. Ich piekno$¢ polegata
miedzy innymi na tym, ze posiedliSmy magiczna bron, przed ktéra caty Swiat padat na twarz: nasze
prasoéwki.

Zwane szmatami.

Dawno temu w Bulandzie, centralnie The Vistula River, legitymacja prasowa byta wazniejsza od
dowodu. Otwierata wszystkie drzwi. Jej posiadacz byl sumieniem spoleczenstwa. Mial na tyle godnosci

i klasy, ze nie brat fapéwek za artykuly. Byta bowiem zasada: nigdy nie da¢ dupy.

To byta piekna zasada. Dzis juz nie ma takich zasad albo brzmia odwrotnie. Na widok legitymacji
dziennikarskiej policjanci puszczali wolno z przerazeniem w oczach, a dziwki zastanialy twarze ze
strachu, ze kto$ je sfotografuje.

Dziennikarz byt kims. Byt kronikarzem wszystkiego i wszystkich. Sama za$ prasa naprawde byta wladza
i stuzyta do opisywania rzeczywistosci. Artykuty pisano na maszynach i robiono to w kilkadziesiat
minut, wiec nie nadawat sie do tej roboty Zaden kutas, ktéry klepie jednym palcem i robi btedy. Wreszcie
artykuty sktadal zecer w kupie otowiu, a kazdy, kto zobaczyl swoje nazwisko ztozone w tej kupie,
uwazal, Ze jest krolem swiata. To byto mocne. Bytem w pracy, nawet kiedy spatem. Pisatem po cztery
takie artykuty dziennie. Jezdzitem po Polsce jak natadowany. Miatem po pét godziny na zebranie
informacji, a potem drugie p6t na napisanie artykutu. W redakcjach wrzat stukot maszyn. Na przemian
lata sie kawa z gorzata. Cate zycie mijato w oczekiwaniu na jaki§ wybuch, wypadek albo demonstracje.
Kazda eksmisja menela wyciagata z t6zka. Kraksa samolotu zatrzymywata w pracy do rana. Bo
dziennikarzem jest sie przez cata dobe. Nawet o wpdt do dwunastej w nocy, wracajac do domu
wypompowany jak detka, gdy nagle staje si¢ i widzi, jak faszy$ci na Nowym Swiecie thuka Murzyna albo
rozwalaja wystawy, trzeba do nich lecie¢ i ryzykowac fange w ryj, i notowac ich stowa. Robi¢ im zdjecia.
Gada¢ z Murzynem. I w koricu nie dojecha¢ do domu, lecz wréci¢ do swojej maszyny i obdzwoniwszy
komisariaty, pogotowie i wlasnego szefa, zosta¢ nad tym klepadtem do switu. I cieszy¢ sig, i czu¢ dume,
ze jest si¢ oczami i uszami tego miasta.

Dzis nie wyjasni wam juz tego zaden redaktorek z warszawskiego klubu kolesia; to on wykosit
wszystkich, ktdrzy jeszcze znali ten fach. Dlatego dobrze radze: zapamietajcie sobie te stowa. By¢ moze,
ze w chwili, gdy je czytacie, nie ma juz dziennikarstwa w naszym miescie. Catkiem mozliwe, ze
dziennikarstwo polskie umarto w dniu, w ktérym zamiast Hebanu Kapuscinskiego hotota z uniwersytetu
zaczeta czytad podreczniki do pablik rilejszyns.



Dzisiaj, gdy prasa zyje z reklam, czasopismem nie rzadzi redaktor naczelny, ale dziat reklamy. Jego lewymi
i prawymi rekami sa art dajrektorzy i graficy, a takze wszelkie pociotki, kumple, niepismienne co-ruchny
i kurewki, ktorych wpycha sie do redakgji na site, by pierdzieli w stotki jako kolejni zastepcy zastepcow
zastepcéw. Dziennikarze sa najmniej istotni. Miedzy reklamami i sesjami mody trzeba wepchna¢ czasami
kilka zdan w jezyku pisanym i dlatego trzyma sie jeszcze dziennikarzy, cho¢ mato kto wie, do czego sa
wlasciwie potrzebni.

Nikt nie szanuje tej profesji, dlatego dziennikarzem moze zosta¢ byle dupek, ktéry akurat nie ma
lepszego pomystu na zycie. Byle dupek puka do drzwi redakdji i jest dziennikarzem. Juz wkrétce dowie
sie, ze z otwartymi ramionami czeka na niego pietnascie agencji pablik rilejszyns (bo przeciez nikt juz nie
rozumie terminu , rzecznik prasowy”), gotowych wysta¢ go na Hawaje, kupi¢ mu nowe ciuchy albo da¢
do ,testowania” fajny samochéd, byle tylko tadnie napisat o tym wszystkim w gazecie. Czasami
przysytaja mu nawet gotowca, zeby sie nie zmeczyt. W mys$l zasady wszechobecnych anglicyzmow
nazywa sie to press kitem. Pismaki wyrywaja sobie te fuchy z rak jak tanie dziwki pod latarnig szarpiace
sie o klienta. W my$l chorej, wyniesionej z PRL zasady, Ze trzeba sie nachapac ile wlezie i poki starczy
koryta. A potem spierdalac. Gazety sa pelne takich etatowych dupowtazéw, ktérzy paraja sie
tasmowymi wycieczkami dookota $wiata, oblatywaniem nowych modeli bryk i przyjmowaniem kilo-
gramow prezentdéw od firm, ktére w ten sposdb kupujq sobie takiego pismaka razem z jego godnoscia,
ktérej ten pajac nie posiada. W zwigzku z tym w roku dwa tysigce drugim legitymacja dziennikarska nie
jest dobra nawet do wytarcia dupy, bo juz od dawna nie jest papierowa ksiazeczka, tylko zafoliowanym
identyfikatorem. Cze$ciej stuzy do otwierania drzwi wilasnej redakgji jako karta zblizeniowa niz
jakichkolwiek innych w jakikolwiek inny sposdb.

W roku tysiac dziewieéset dziewiecdziesigtym trzecim na wydziale dziennikarstwa pewien prostolinijny
facio prowadzil zajecia z przedmiotu o nazwie ,etyka”. Byl bardzo zly, gdy sugerowano mu, Ze juz wkrotce
etyka dziennikarska zniknie. Tak samo jak prostolinijno$¢. Nie chciat zalicza¢ prac semestralnych, ktore
niesmiato przepowiadaly, Ze z etyka dziennikarska moze nie by¢ za wesoto.

Jedziemy dalej.

Jest samo potudnie, mate miasteczko. Moja ulubiona scena, w ktdrej odwracam si¢ na pigcie na srodku
pustego placu.

Jak w filmie.

Klaudia Pankiewicz byla rok ode mnie starsza i miata catkiem zgrabne, jedrne ciato. Gdy przyoblekata je
w ciasng brazowa bluzke, wygladata troche komicznie, a troche kuszaco. Byt z niej kawat baby, ale

w koncu dla takich kawatéw baby czlowiek zyje. Byt dalej rok tysiac dziewiecset dziewiecdziesiaty trzeci
i bylo lato. Klaudia i ja siadaliSmy na balkonie, na ostatnim pietrze wiezowca, i stuchajac Combat Rocka,
najwolniejszej ptyty Kleszéw, jaka istnieje, gapiliSmy sie na niebo. Mialy tez miejsce debilne gadki,
stosownie do sytuacji wygtaszane przy zamknietych oczach. Klaudia byta taka jak ja i palita camele. Mia-
ta grzywe na oczy i wiedziala, kim byt Brian Jones. Byta prawdziwga boginia. Miatem dwadziescia jeden
lat, ale nie dobieratem sie do niej. Taka bylta Swieta.

— Got strejt tu hel, boj — $piewali The Clash na tej ptycie.

Mieszkata w akademiku polibudy. Jezdzitem tam tramwajem numer czterdziesci trzy, ktéry w drodze do
Klaudii przemierzat cate brudne miasto. Jezdzitem tam jak maniak, zeby posiedzie¢ przy niej chociaz
godzine i wraca¢, zanim sie $ciemni. RozmawialiSmy o Heyu, ktéry wydat pierwsza ptyte.
RozmawialiSmy o wierszach, ktére dla niej pisatem. Miata duze, zielone oczy. Dopiero patrzac w te oczy,
zrozumiatem, o co chodzito ludziom, ktérzy mowili mi, Ze mozna utona¢ w oczach kobiety. Patrzytem
sobie wiec w te oczy i tonatem. Wystarczylto dotkna¢ jej dioni, Zeby poczué przyjemnosé. A czasami
wystarczyto jej wcale nie dotykac.

Klaudia Pankiewicz rzneta sie z calym akademikiem, szczegoélnie katujac studentow z inzynierii ladowe;j.
Ruchat ja kumpel z pokoju obok i ruchata ja kolezanka zza sciany. A na koniec ruchat ja jej chtopak, ktory



byt komendantem strazy pozarnej w matym miasteczku.

Pojechatem wiec, hen, daleko za Wroctaw, do matego miasteczka. Byt lipiec tysigc dziewiedset
dziewieddziesiat trzy. Bylo potudnie i wygladato jak na filmie. Umoéwitem si¢ z tym kolesiem na $rodku
gléwnego placu przed szkota. Pogada¢ o mitosci do Klaudii chcialem. Gléwne place przed szkotami sa
zawsze puste na filmach i tak tez byto tym razem. Wczesniej wypilem piwo w barze, ktéry swiecit
pustkami.

— Jeste$ nietutejszy — powiedziat barman.

— Jestem nietutejszy — potwierdzitem.

— To dobrze, Ze jest pusto — odpart. — Nie przychodz tu po zmroku.

Dopiero po latach dowiedzialem sie, Ze to byl bar dla recydywistow, a to miasteczko miato najwiekszy
wspodt- czynnik przestepczosci w catej Polsce.

Ale w lipcu tysiac dziewiec¢set dziewigcédziesiatego trzeciego niewiele mnie to wszystko obchodzito. Nie
wiedziatem, jak cholernie trendowa zrobi si¢ przestepczo$é. Nie wiedzialem, Ze trzeba znac bary, do
ktorych sie chodzi. Nie wiedziatem, ze kiedys spotkam Tofi i Ze bede chlal przez nig w jednym z bardw,
nie wiedziatem, ze juz za chwile bede szedl o dwunastej w samo potudnie gléwnym placem tego matego
miasteczka.

Jest dwunasta, w samo potudnie. Ide gtéwnym placem, a z drugiej strony idzie facet Klaudii Pankiewicz.
Jest w cywilnym ubraniu, ale idzie pewnie, zupetnie inaczej niz ja. Ja ide jak dupa. W koncu spotykamy
sie na srodku placu przed szkota, w samo potudnie. On pyta, czy to ja jestem ten a ten, a ja mu
odpowiadam, Ze tak i Ze on musi by¢ ten a tamten. Nastepuje chwila konsternacji, jak w kazdym dobrym
westernie.

- Najlepiej bedzie, jezeli jeszcze dzisiaj wyjedziesz z miasta — moéwi facet Klaudii Pankiewicz.

To byla moja kolejna ulubiona scena, w ktérej odwracam si¢ na piecie i odchodze w strone dworca,
przewieszajac przez jedno ramie wojskowy plecak z demobilu. Gdyby$my byli w filmie, kamera
odjechataby wysoko, jak w finalowej scenie Powigkszenia, a ja zniknatbym i zostatby juz tylko pusty plac
w matym miasteczku.

Jedziemy dalej.

W innej galaktyce jest jesien, rok ten sam. Drugi miesigc strajku Huty Centralnej, ktéra juz nie jest Huta
Centralng, od kiedy sprzedano ja obcym kapitalom. Prawie caty przemyst sprzedano réznym ludziom

z zagranicy, w ramach przechrztu z komunizmu na kapitalizm. Sprzedano wiec i hute. Ludzie

z zagranicy zachowuja sie w tej hucie jak nienormalni. Zbudowali sobie osobna stotéwke i osobne biura,
a robotnikom zmniejszyli pensje o potowe i gonia ich do roboty jak niewolnikéw. Nie pozwalaja im
chorowa¢, bo za chorobe grozi wywatka. Huta pracuje jak obdz pracy przymusowej. Sa baraki dla
wieznidw, sa baraki dla werkschutzow, sa tez i kapo, czyli Polacy, ktorym ptaci sie¢ za poganianie
robotnikéw. Huta nie chce pracowac jak oboz. Robotnicy wyrzucajg prezesa za ptot i organizuja strajk
okupacyjny. Domagaja sie zwiekszenia pensji, ale przede wszystkim ludzkiego traktowania. Doma- gaja
sie tez nowych maszyn i przestrzegania przepiséw BHP, bo nie moga juz tyra¢ tak w tym gnoju. Raz na
tydzien wyjezdzaja z huty i jada autobusami do Warszawy. Ida ulicami miasta, az pod Urzad Rady
Ministréw, by tam bi¢ sie z policja i wreczaé petycje ministrowi. Minister bierze petycje i usmiecha sie
glupawo. Telewizja filmuje to i moda laska w zakiecie usmiecha si¢ gtupawo. Mtoda laska daje dupy

w telewizji. Mloda laska jest gtupia, ale dupe ma tadna. Mtoda laska jest nadzieja naszej telewizji. Gliny
patuja robotnikdw przed wejsciem i zaganiajq ich z powrotem do huty. Mtoda laska pokazuje do kamery,
jak gliny ich patuja. Jedziemy wiec do huty, rozmawiamy z robotnikami i dyrekcja. Nasza gazete czyta
wielu robotnikéw. W naszej gazecie codziennie musi by¢ nowa relacja o robotnikach. Robotnicy
zapraszaja nas na wspolne koczowanie. Robimy reportaz z nocnej wachty strajkuja- cych. Maja tam syf,
brud i zakaz picia. Prosza nas o pomoc. Jako jedyni mamy pozwolenie na przekraczanie bramy zaktadu,
wiec wyjezdzamy do sklepu nocnego. Kupujemy dwadziescia flaszek wodki i dwadziescia mineralnej.



Wylewamy mineralng. Wlewamy wodke. Wédka w butelkach po mineralnej wjezdza do strajkujacych
robotnikéw. Robig sie po niej rozmowni. Rozmawiaja z nami o tym, jak wyzywic troje dzieci za sto
piecdziesiat dolaréw miesiecznie. Rozmawiamy z nimi o tym, Ze nie da si¢ tego sensownie zrobic.
Rozmawiaja z nami o tym, ze cdrki sie puszczaja, a synowie kradna. Rozmawiamy z nimi o tym, ze
nadejdzie dzien i ze podniesie sie pies¢, i inne takie, Zeby podnies¢ ich na duchu. Robotnicy sa
podniesieni na duchu. Wypili wodke i chca podniesc piesé, i chea, zeby nadszedt dzien. Potem rzygaja

i klada sie spaé. Ciagle jest rok tysigc dziewiec¢set dziewieddziesiaty trzeci. Rano wyjdziemy z fabryki

i bedziemy rozmawiali z dyrekcja. Zagraniczny dyrektor, ktéry kupit fabryke i robotnikéw, powie nam,
ze zaden postulat robotnikow nie zostanie spelniony. Ze wyrzucy ich sita albo zmusza do roboty.
Dyrektor méwi, ze wie, jak rozmawiac z robotnikami, by wrdcili do roboty. Jutro przyjedzie policja.
Skacowani robotnicy beda sie modli¢. Policja wypatuje skacowanych robotnikéw. Wyrzuca ich albo
zagonia do pracy.

W przysziosci bedzie rok, ktérego numeru nie znam. Odbedzie si¢ egzamin w szkole handlowe;j.

- Jak wyrolowaé robotnikéw? — zapyta w przysziosci egzaminator szkoty handlowe;.

— Przytocze stynny przyktad Huty Centralnej z roku tysiac dziewiecéset dziewiecdziesigtego trzeciego,
zwany metoda modlitewna — z usmiechem powie w przysztosci student.

— Brawo - powie egzaminator.

To bedzie bardzo dobry przyktad. Student zda egzamin. Po egzaminie bedzie Swigetowat. Poprzedniej
nocy jego matka modlila si¢ do Boga, by egzamin powidd! sie jak najlepiej. To bedzie w przysztosci.



